Vértigo

Todos tenemos un sueño que se nos repite, que aparece de forma regular. El mío es caer al vacío. A veces soy yo la que cae, y otras veces es otra persona la que lo hace, pero yo siento el vértigo igualmente. De un tiempo a esta parte, ese sueño viene surgiendo de forma habitual cada noche. Yo no sé interpretar los sueños pero sí podría darle muchas lecturas a lo que es el vértigo y, en mi caso, es fácil adivinar lo que significa. 
Cuando el presente está cojo y el futuro lo vislumbras sin pata alguna de la que cojear, el miedo se te mete dentro y te paraliza. Nuestras vidas son una sucesión de aciertos y fracasos, y cuando te señala para que decidas estás escribiendo tu historia, y eso no es algo que se tome a la ligera. No soy buena tomando decisiones. No soy buena en casi nada que sea importante. Habré fracasado haga lo que haga, y habrá dolor y lágrimas en cualquier camino que decida coger. Quizá por eso, tomo el atajo de la "comodidad", aunque eso signifique hacerme reproches continuos y seguir en pie de guerra con mi propio mundo. 
También es vértigo que queden 25 días para ese día 25 (un número que en el pasado ya marcó dos veces la tragedia). Y si ese día se presenta como lo imagino, se darán la mano el éxito y el fracaso, la alegría y la tristeza, las dos incógnitas por despejar. O puede que ese día pase sin más y que yo no esté ahí.
Me da vértigo mi propio instinto, pasarme de rosca y que nadie esté ahí para recogerme, la tentación, la vergüenza y el día después; mi propia vulnerabilidad. Y que todo sea para nada. Y que nada signifique todo. Y la memoria. 
A veces creo que esto ya lo he visto, que estoy de vuelta, que sé cómo acaba la película. Y esto de saber tanto y no saber para qué...   
                                                    ...
                                                        ...
                                                             ...
                                                                  ... es lo que más vértigo me da.

Que tinguem sort...

Qué leves son los momentos de plenitud, como leves son los momentos bajos. Mi vida se viene desarrollando en una calma chicha emocional que, a pesar de los picos (que se acentúan con el olor de la aventura empapada en alcohol) es muy de agradecer. Todo parece transcurrir serenamente por ahora, al menos hasta que llegue la tempestad de mayo alborotando las aguas de nuevo. He querido quitarle tanta importancia a todo, que creo que no soy plenamente consciente de la que está por venir. Y supongo que hasta que no llegue el momento, no sabré qué sentir ni cómo comportarme. Sólo espero que entonces, la memoria no me falle, y que eso sea suficiente. Claro que mi comportamiento reciente indica que nada es suficiente para mí...

Con un poco de suerte cada ficha caerá en su sitio, pero eso de la suerte es un tema complicado. Y es la suerte, justamente, la que juega un papel importante ahora en casi todo lo que hay en mi vida. De ella dependen los bolos con mi banda para este verano, el pase a la final en el festival de microteatro, que nos seleccionen para otro festival en La Rioja, que nos confirmen estar programados en Madrid en septiembre, y que coincidamos o no "tú y yo". Demasiadas cosas dejadas al azar de la vida, y sin embargo, confío plenamente en su tirada de dados. Yo no puedo más que disponer el tablero y estar preparada. Y mis pensamientos están ahora centrados en conseguir más trabajo. De momento no vamos mal:

El 27 de abril estoy como Maestra de Ceremonias oficiando una boda (algo es algo).
El 2 de mayo ponemos "Sexo, glamour y jugos gástricos" en el "Sonho".
El 4 de mayo repetimos espectáculo pero en el "Ágora" (hace ilusión actuar en Motril).
El 18 de mayo tenemos la semifinal del IV Festival de Microteatro La Parata en el "Apeadero" con "Christian Bale es un gilipollas". Si la pasamos, repetimos el 25 en la final (¡cuestión de suerte!).
El 30 de mayo, "Sexo, glamour y jugos gástricos" estará en el Lemon Rock.

Mientras tanto, fechas por confirmar en junio, esperando respuesta de tantos sitios y currándome el material para echarle una mano a la suerte. Y si al final todo es por algo, que ese algo valga la pena. Yo, por si acaso, me voy preparando por dentro y por fuera para mirar a la suerte a los ojos; a ver si, por una vez, soy yo quien logra intimidarla. No sé qué clase de suerte quiero, pero que tengamos la suerte que sea...

Sexo, glamour y jugos gástricos

Marzo está siendo un mes a tope de trabajo y muy variado. Empezó con un concierto el mismo día 1. Toqué con mi banda en la Rocknrolla Club, estrenando bajo por primera vez y sonando más fuerte que nunca. Yo iba ya nerviosa desde la prueba de sonido, donde pude comprobar el alto volumen que íbamos a tener y sabiendo que ahí, si te equivocas, te equivocas a lo grande. Con toda esa presión, y la sala llena hasta las trancas me subí al escenario, deseando que el temblor de mis piernas no llegara a alcanzar mi voz. Las tablas me salvaron una vez más, y en cuanto agarré el micrófono y me oí a mí misma cantando las primeras líneas de "These boots are made for walking", los nervios malos desaparecieron dejando paso a los buenos, a la adrenalina, y es entonces cuando se pasa bien. Un bolo a caché cerrado, con público, contratantes y contratados contentos, y un sonidista haciendo grande cada pequeña nota. ¡Firmaba ahora mismo para que todos mis futuros conciertos fueran así! El próximo será el 18 de abril en otro gran escenario granadino, el mítico Planta Baja, aunque siendo a taquilla y cayendo en jueves santo, veremos a ver cómo funciona...
Unos días antes de que comenzara el mes, ya había iniciado mi trabajo como actriz-animadora en Telecinco Live. Trabajo que me ha mantenido bastante ocupada todos estos días y que compartirlo con mis compañeros ha sido, sin duda, lo mejor de todo. El mes que viene se van a Murcia con la expo (A Coruña tendrá que esperar) y en principio no voy a engancharme, pero puede que lo haga cuando estén en Málaga o alguna otra ciudad que me apetezca más. De momento, prefiero permanecer en Granada donde, por suerte, me están saliendo cositas. Esta mañana, sin ir más lejos, he pisado por primera vez los famosos estudios de Fernando Romero, donde me han hecho una prueba para grabar un audiolibro. Antes se tiraba de locutores para este tipo de trabajo, pero parece que ahora el mercado prefiere la voz de actores y de actrices, que le den una mejor interpretación a la lectura. Y  ahí, se me abre una buena puerta con todo un mundo por explorar al otro lado. Ojalá alguno de los muchos libros que les llegan sea para mí.
Mientras tanto, Juan Megías y yo seguimos buscando la manera de que Calderilla Teatro se haga un hueco en el círculo cultural de la ciudad y, tras nuestra última puesta en escena en las salas de Microteatro Granada con "Christian Bale es un gilipollas", que estrenamos el pasado mes de enero, nos decidimos a buscar otros espacios donde poder poner piezas teatrales cortas. Fue Juan quien encontró el bar Faranduleo para este propósito, y ayer nos estrenamos allí. Pusimos un combo de tres microteatros de J. R. Carralero que a partir de ahora se titulará "Sexo, glamour y jugos gástricos", y que engloba "Sexo en Grupo", "Christian Bale es un gilipollas" y "EnZima de mí". Fuimos a la caja, a probar eso del payaftershow, y nos llevamos una grata sorpresa con "la voluntad" de la gente. Tanto es así que los dueños quieren que volvamos pronto, asegurándonos que la segunda vez irá aún mejor. Si la racha continúa, estaremos también en el IV Festival de Microteatro La Parata con "el gilipollas" y en verano, en Alfacar, con "Mundo Pirata", pero todo a su tiempo. De momento, cierro el ciclo de Telecinco Live el domingo y continúo con mis ensayos y mis movidas. Porque toda esta actividad,  también me aleja de sentirme inquieta ante la posibilidad de reencontrarme en un futuro perfecto con un pretérito imperfecto.

EnZima de mí

Sexo en Grupo

Christian Bale es un gilipollas

Un día como hoy

Hoy he soñado que soñaba. Dentro de mi sueño, alguien me daba la oportunidad de soñar con lo que yo quisiera, y recuerdo perfectamente cómo me iba quedando dormida y empezaba a soñar (un sueño dentro de otro, creo que no me había pasado nunca). El caso es que recuerdo más el sueño que elegí soñar que el sueño original, del cual sólo alcanzo a distinguir a mi prima pequeña caminando por una calle de Motril que queda justo al lado de la antigua casa de mis abuelos, a mi madre en una cafetería hablando conmigo (¿o hablando de mí?) y poco más. Recuerdo con mucha más claridad, sin embargo, que en ese sueño yo soñaba con alguien y su cara era nítida. Alguien a quien llevo sin ver casi un año entero. Y me lo encontraba en algún lugar, y él estaba exactamente igual a como lo recuerdo y decía las mismas cosas con el mismo tono de voz. Volver a verlo en ese sueño revivió momentos pasados, y la sensación al despertar (al despertar dentro del primer sueño) fue de reproche hacia mí misma. Porque de todas las cosas que podía haber elegido soñar, soñé eso, y me pareció un error. Como sabía que no era real, aproveché para hacer y decir todo lo que quería, pero al “despertar” no me sentí satisfecha. Cuando desperté de verdad esta mañana, la insatisfacción seguía ahí, y ahora era real. La misma frustración, la misma tristeza… pero con la interna serenidad alcanzada tras un año de turbulentas tempestades de agonía. Un día como hoy, hace un año, mi mundo entero se derrumbaba por segunda vez. De esas cosas feas que “tienen” que pasar para que, cierto tiempo después, una entienda el por qué… Ahora el trabajo, el entorno, los amigos, las vivencias conscientes y mejor elegidas, y un futuro esperanzador llenan con más alegría este 25 de febrero.

El sábado pasado comencé a trabajar en Telecinco Live, una expo sobre el mundo de la televisión por dentro que, hasta ahora, sólo podía verse en Madrid. Los actores somos los encargados de guiar al público por las ocho salas, interpretando distintos papeles relacionados con la gente que trabaja delante y detrás de las cámaras y, por supuesto, desde la perspectiva de la cadena en cuestión. No sólo es un trabajo divertido sino que está bien pagado y nos dan todas las facilidades del mundo para combinar horarios de trabajo con otras actividades (como castings o bolos). El 31 de marzo finaliza la expo en Granada y se la llevan a La Coruña, y es posible que me vaya con ellos. Le siguen otras ciudades después, pero veremos primero cómo va todo.

Cuando escribo todo esto, espero que mi yo del futuro y (por qué no) otros lectores lo releamos en momentos bajos, para “aguantar” un poco más y confiar en que pueden venir tiempos mejores por muy negro que se divise el horizonte en el presente. Ojalá mi amigo Raúl hubiera aguantado más. Ojalá hubiera pedido ayuda. Ojalá no se hubiera abandonado. Puede que a veces, el peso que sostenemos sea inaguantable, nos tiemblen las piernas y nos acabe aplastando. Pero antes de dejar que eso ocurra, deberíamos confiar en que alguien nos puede echar una mano y poner el hombro bajo esa enorme piedra. Quizá, entonces, no se nos caiga encima. Sea como sea, abandonar es una opción válida, por dolorosa que nos resulte. Y entiendo, con indefinible terror, que a veces la vida nos está indicando el camino más oscuro para alcanzar por fin la luz. 

Donde quiera que esté, espero que por fin sea feliz.

Amor público

Mi abuela falleció el 25 de enero sobre las 23:00 de la noche. Dos cosas curiosas (o mágicas) acerca de estos datos es que lo hizo el mismo día que murió mi abuelo, y que a las 23:20 yo tenía un pase en microteatro y le dediqué la función. Sobre lo primero, (aparte del hecho de coincidir en el día, que ya de por sí es curioso) cuando mi abuelo murió hace 9 años, yo escribí un cuento basado en ellos pero con final ficticio, en el que contaba que murieron juntos los dos. Por suerte, disfruté de mi abuela 9 años más, pero que al final acabara muriendo el mismo día como yo lo relaté es, cuando menos, sobrecogedor. Y en relación a lo segundo, habría que estar en mi piel para entenderlo, porque a esa hora “sabía”, aunque no lo supe de verdad hasta que llegué a casa, que ella acababa de morir. Supongo que hay cosas que no sabemos explicar de manera racional y cuando ocurren, ni siquiera nos preocupa buscarle explicación alguna. Creo que “magia” es una palabra bonita y acertada. 

Al final su muerte me supuso un alivio, imagino que el mismo que sentiría ella, porque estando donde estaba, en semejante estado y sin expectativas reales de que la dejaran salir para vivir a gusto el tiempo que le quedara, era sin duda lo mejor (o así lo entiendo yo). Me hubiese gustado saber qué hubiera pasado si a la semana de estar internada, la hubiese podido sacar de allí, llevarla a una clínica privada o que hiciera su vida “normal”; me hubiese gustado que muriera en su casa, calentita en la mesa camilla y hasta el culo de café y buñuelos. Puede que en lugar de un mes y medio, hubiese durado tres semanas, pero las hubiese vivido más feliz que sedada “para que esté tranquila” y con los brazos morados de tanto pincharle cosas. No puedo enfadarme con nadie porque sé que hicieron lo que pudieron, y mi abuela estaría muy agradecida igualmente, pero ojalá me hubieran escuchado más con el corazón que con las orejas, como yo trataba de escucharla a ella.

En estos tiempos en los que se comparte públicamente desde el café con churros que desayunaste por la mañana hasta la noticia más triste del día; si has conseguido ese trabajo o si te ha dejado el novio; que te has levantado con gripe o que tu gato ha escupido una bola de pelo, es difícil saber dónde está el límite de lo ridículo. Tampoco tengo claro por qué hay que comunicar cosas como que estás de vacaciones o que te has reencontrado con tu mejor amiga de la infancia. La era de internet, y sus redes sociales, han fomentado una imperiosa necesidad de expresión que, en multitud de casos, hace más mal que bien. Pero una debe pertenecer a su tiempo y no renegar de “lo moderno” sino darle el uso que le favorezca. 

En un principio, las rrss me parecieron una herramienta útil y necesaria para trabajar: puedes promocionarte, llegar a miles de personas, avisar de cambios, cierres o cancelaciones y acceder a grupos de trabajo relacionados con lo tuyo. En ese sentido, no es raro que aceptemos “amistad” de personas que no conocemos, simplemente porque trabajan en lo mismo que tú o están relacionadas de alguna forma. Pero llega un momento en que los amigos (o familiares) se mezclan con los meros contactos profesionales, y las cosas que compartes no son del interés de todos (hay un botón para seleccionar remitentes pero nadie se toma tantas molestias). Total, una acaba mostrándose tal como es y comparte lo bueno, lo malo, lo profesional y lo cotidiano con absolutamente todos. 

El uso que hacemos de las rrss me resulta bastante absurdo en general, y sin embargo me presto a formar parte de ese juego, convirtiéndome en absurda yo también, porque el beneficio individual suele ser mayor al grado de estupidez colectiva. Sí, hay que adaptarse al tiempo que nos toca vivir, pero yo decido dónde está mi límite. Y no por una autoimposición forzada sino porque sé hasta dónde quiero llegar. Al final, nosotros mismos elegimos qué contar, y cómo, y cuándo. Y muchas veces, hay una razón detrás que no todo el mundo puede entender. Otras veces, casi todas, es pura rutina de actividad social (ahí entra el café con churros que a nadie le importa una mierda o la foto de tu perro mirando al mar que simplemente es “mona”). 

Compartí la noticia de la muerte de mi abuela (como lo he hecho con otros seres queridos) porque creo que tiene más valor que cualquiera de las “gracias” que escribo normalmente, pero además, sí, hay una razón detrás (o varias) y, como he dicho antes, hay cosas que no se pueden explicar y en este caso, aunque se pueda, tampoco se debe. 

Ella es más de la mitad de lo que soy. Quien quiera, que entienda…

Click aquí--->  "MIS ABUELOS" cuento corto 

Digamos que todo está bien

Normalmente una se levanta por la mañana, digamos, bien… sin pensar en el pasado ni en el futuro sino viviendo ese famoso “ahora”, el presente, y con la única preocupación de echar el día y cumplir los objetivos previstos. Una se centra en eso sin darse cuenta, y “eso” te hace sentir, digamos, bien. Pero por supuesto, no es un estado continuo. De vez en cuando, aparece una curva en esa carretera recta, y estás más agitada, ya sea por un recuerdo que regresa, por algo que has soñado, o por aquello que está por venir y aún divisas muy lejos de donde estás, y entonces, el bienestar habitual hace un alto en el camino, te deja un espacio de reflexión y te cuenta cosas. Siendo así y estando, digamos, bien, una acepta con cierta satisfacción esa invitación a contemplar desde fuera lo que hay dentro (o lo que hubo, o lo que habrá). No importa si eso te pone triste momentáneamente, o melancólica, o especialmente intensa porque estando, digamos, bien se le puede sacar beneficio, y al fin y al cabo, no ocurre todos los días. 

Yo que soy tan dada a centrifugar pensamientos, ahora que las cosas no duelen, aunque todavía escuezan, me puedo permitir acomodarme en esos estados de melancolía por un rato cuando miro la foto de mi abuela cogiéndome en brazos en mi primer cumpleaños, la jaula vacía de Robin y el collar de Luna colgado en la pared, o una de esas películas con final feliz que sólo me recuerdan que yo no lo tuve. Y luego vuelves al presente y no pasa nada, porque hay mucho que hacer, porque queda esperanza en ciertas cosas, y porque salgo a la calle y en menos de una hora me gasto un dineral en chuminadas varias porque reconozco que soy una víctima del consumismo y las chuminadas me encantan, y porque estoy trabajando y, a pesar de los quebraderos de cabeza que me da la gente que no sabe hacer su trabajo, yo disfruto haciendo lo que hago.

Sigo sin querer saber qué está ocurriendo más allá de mi entorno, aunque sea difícil no enterarse de algún modo. Trato de ignorar lo que soy capaz de controlar, pero algunas cosas se cuelan sin querer, sin que una se dé cuenta, y es entonces cuando tengo que tragar saliva y no dejar que “la emoción” me invada. Pero cada vez me da más igual. Y aunque me cueste reconocerlo, sé que es mejor así, porque estando, digamos, bien… todo está bien.

Este sábado terminamos el mes de microteatro y después me centraré en el bolo que tengo con mi banda el 1 de marzo. Espero que, entre medias, salga alguno de los trabajos a los que he postulado y que me lleven un poco más lejos de aquí. Porque si algo me apetece de verdad es poder romper esa barrera que aún me hace temblar, y que me está privando de volver al lugar al que quiero poder ir sin miedo, y sin fantasmas amenazando alrededor.

Regalo de reyes

El día de reyes siempre me ha parecido un día guay. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, mis padres ponían los regalos por la noche al pie de su cama una vez que nos habíamos dormido. Era la noche más emocionante del año, sin duda. Yo me solía despertar a media noche y me asomaba a la habitación de mis padres, de puntillas para no despertarlos, y ya estaban los regalos allí. Por la mañana, muy temprano, los abríamos. Era el único día que una madrugaba con gusto, y sin poner despertador ni nada. Cuando crecimos lo suficiente, los regalos pasaron a colocarse en la mesa grande del salón. Ya no madrugábamos para eso porque nos habíamos acostado tarde la noche anterior (y en mi caso, además, borracha), pero igualmente hacía ilusión desenvolver paquetes. Cuando ya me instalé en Granada definitivamente y dejé de vivir en casa de mis padres, el procedimiento era el mismo, sólo que mi hermano y yo llegábamos a las 14:00 a casa de mis padres, intercambiábamos regalos y nos íbamos a comer por ahí.

Este año, la navidad ha venido distinta hasta en eso. No tuve cena de nochebuena, no me comí las uvas con las campanadas en nochevieja, y tampoco ha habido regalos de reyes. Mis padres nos citaron directamente en el restaurante donde íbamos a comer, y allí nos dieron unos billeticos a cada uno. Yo sí les llevé un regalo, pero entiendo que con mi abuela en el hospital, había pocas ganas de ir de compras. Así que acepté el dinero con triste resignación y con las mismas, se lo di a Mario para que pagara el alquiler. Una mierda, vaya…

Después de comer, nos fuimos al hospital, y allí pillé a mis tíos por banda, intentando hacerles entender que tienen que sacar a mi abuela de allí. Me he pasado toda la navidad peleando con unos y con otros para que metan presión a los médicos, para que la cambien de hospital y busquen segundas opiniones, para que pregunten lo que no saben y para que “molesten” a las enfermeras todo lo que haga falta. Pero desde Granada, sólo podía enviar audios al grupo familiar de whatsapp, a gritos y llorando, porque no me hacían ni puto caso. Ayer, al menos, conseguí que me escucharan. Mi abuela tiene 84 años, ya está. Le han hecho mil pruebas y no le sacan nada. Se le va la olla por momentos porque tiene demencia, probablemente provocada por la bajada de niveles de sodio y magnesio que fue lo que la llevó al hospital de primeras. Y esa bajada de niveles, es a su vez causa de tanta medicación (que a mi abuela le ha gustado una pastilla siempre más que un caramelo). La demencia se agrava estando en el hospital, y el propio médico sugirió llevarla a casa, pero a todos les da miedo hacerlo. Entiendo el miedo, pero no entiendo que la mantengan allí por eso. Yo les decía que buscaran soluciones, que le pusieran una enfermera en casa, una interna que se ocupe de ella y sepa reaccionar si le pasa algo. Al fin, parece que he conseguido concienciarlos y van a buscar una residencia de ancianos, donde también podemos visitarla como en el hospital, pero que allí la sacan a pasear por los jardines, les ponen la tele, juegan al bingo, hacen ejercicio y hablan con otras personas. La demencia no es reversible y mi abuela ya no volverá a ser la que era. Pero en su mundo, los momentos de confusión se alternan con momentos de lucidez, y en esos momentos sabe dónde está y en qué estado… y sufre. No soy partidaria de mantener a una persona viva a cualquier precio en evidente estado de decrepitud. Se tiene que morir de algo, como todos, y prefiero mil veces que viva dos días más en buenas condiciones, que 10 años enchufada a una vía en contra de su voluntad.

Ojalá, este año, el regalo de reyes tardío sea una vida mejor para ella, en un lugar más bonito que un puto hospital donde tratan a los pacientes como meros enfermos y no como personas, y donde mi abuela se llama 421-1, en vez de llamarse MªCarmen. Y ojalá que cuando esté allí, yo haya cobrado ya mi dinero, y podamos celebrar los reyes, porque pienso comprarme un montón de regalos pa mi coño, y pienso colmarla de regalos a ella. Ojalá que nos juntemos a cenar todos como si fuera 24 de diciembre aunque sea 3 de febrero. Y, sobre todo, ojalá que mi abuela, en ese mundo lejano al que se ha ido a vivir, sea un poco más feliz en la residencia, que le den café de verdad y comida rica y que cuando “vuelva”, en esos momentos fugaces, en lugar de llorar, sonría.