Treinta y un peldaños

Voy a intentar ordenar y redactar la cara B de este último mes y pico. Porque ha pasado de todo, y todo se ha visto opacado por la triste cara A. La misma que ha teñido la otra de un color gris oscuro casi en su totalidad. Aunque para ser justa, debo decir que las desgracias han ganado de mano a las alegrías, al margen de que yo percibiera ambas desde el mismo prisma. 

Cuando regresé de mi penúltimo viaje necesité varios días para descansar. Para retirarme poco a poco del sabor agridulce que me dejó la vuelta. Dormí muchas horas seguidas esos días. Una cura de sueño necesaria (el calor y la tensión baja ayudaron a ello). Mi dolor de cuello recurrente por la tensión acumulada fue mermando día a día, y ya sólo quedó escociendo algún que otro recuerdo, y la frustración de ese “casi algo” que nunca llegó. No dar salida a ciertas cosas provoca una ofuscación física y mental que, suponiendo que tengas tiempo libre, te hace montarte todo tipo de películas. Y siempre gana la peor versión, la más retorcida, la más dramática. Pero como no lo sabes, saltas a otra, y luego a otra, y así acabas centrifugando la mente con mil posibilidades y ninguna certeza. Porque no saber las cosas (al menos las que te importan) provoca eso. En cualquier caso, con la información que tenía, sin añadiduras ni tintes de colores, la retirada se hacía necesaria. Pero la de verdad, la que se hace desde dentro (que desde fuera es postureo). 

El inicio del verano me pilló en mitad de Castril, con un calor insufrible y las peores cuestas que he subido y bajado nunca. Tuve que llamar a la guardia civil de montaña y todo, porque se me estaban medio muriendo un par de personas en el camino. 

(Ese día ya me estaba preparando para lo que vendría después).

El lunes, mientras renovaba la sangre, el armario y la memoria, me llegó un inesperado mensaje de quien no esperaba recibir noticias en mucho tiempo, porque en esos momentos era bastante posible que no nos volviéramos a ver. Y aquí empezó mi incapacidad para emocionarme. Toda mi atención estaba entonces puesta en Miki desde hacía un par de días, y lo demás era secundario. 
Después de sufrir lo indecible el resto de la semana, tuve que reconstruirme como pude para hacer frente a todo lo nuevo que me esperaba a la semana siguiente. Pero yo no estaba reconstruida en absoluto, sólo le di una capa de pintura a la fachada para aparentar, pero por dentro, el edificio estaba cerrado por derribo. 

Esa primera semana fue la peor. Necesitaba estar sola y tenía que estar con quien menos me convenía, con quienes no me entendían y, al mismo tiempo, rodeada de gente nueva. Hice un esfuerzo superlativo por adaptarme, por acomodarme donde no estaba cómoda, por gestionar el tiempo de exposición. Y en medio, un trabajo nuevo a jornada partida, el maldito y pegajoso calor húmedo, Mario con múltiples y variados males, el coche perdiendo aceite, intentando colocar al perro, y tratando de distraerme con personas que no me apetecían (no podía disfrutar de la compañía de nadie en esos momentos), pero que eran la opción menos mala. Y cuando parecía que podía sobrevivir, aparecen en escena las cucarachas. Otra de esas cosas que la gente no entiende, especialmente quien más necesito que me entienda. Las cucarachas me dan terror, es una fobia incontrolable. Prefiero vivir debajo de un puente que en una mansión que tenga una sola cucaracha. Me generan ansiedad, ataques de pánico, me pongo literalmente enferma por dentro y por fuera. Sin embargo, todo esto no parecía ser suficiente para que se tomaran medidas (es más fácil que la niña se vaya…). Y eso hice. Me mudé al piso de la playa, renunciando a tener a mi perro cerca, y con todo el ajetreo que me suponía ir cada día a Motril y volver, ajustándome a los horarios de autobús. Perdía casi 6 horas de mi vida de lunes a viernes entre esperas, trayectos, y tiempos muertos. Sin hablar del dinero extra en gastos de desplazamiento y comida, y el madrugón que me tenía que pegar. Pero lo que más dolía no era tanta movida, ni tanto sacrificio, ni tanto gasto, sino lo pequeña e insignificante que te hace sentir que alguien prefiera tener cucarachas en casa antes que tenerte a ti. Y en el otro extremo está quien, para compensar, te abruma con excesivas e innecesarias atenciones. Yo, que odio los extremos de todo tipo, he tenido que estar haciendo malabares emocionales para no pagar el desprecio del uno con la otra, y la sobreprotección de la otra con el primero. Y no olvidemos que, en medio de todo esto, yo venía absolutamente rota por dentro. 

Y será por eso, por tanto desajuste, por tanta porquería emocional acumulada, por tanto tragar lo intragable que mi cuerpo se acabó rebelando. Desorden hormonal, una regla que se ha extendido a casi todo el mes manchando, picores por todo el cuerpo y por toda la cabeza, inflamación de garganta, sequedad, asma, calambres en las piernas, dolor en los pies, oídos taponados, contracturas musculares… pero nada de esto es comparable a lo que dolía por dentro. De hecho, todo esto no era más que un reflejo físico de ello. Hubo momentos en que me sentí tan agotada que creía que iba a colapsar sin verlo venir. Lo único que quería, lo único que necesitaba, era estar sola un poco más. Dormir, llorar, escribir, y “aburrirme”. Lo pongo entre comillas porque no es ese aburrimiento de no saber qué hacer y desesperar. Es el aburrimiento bueno, el que te deja en silencio y te activa la imaginación y la creatividad, el que te ordena y te cura. Y yo no tuve ese tiempo. Por eso estuve un mes a la deriva, bajo una tormenta que amenazaba con volcar mi barco mientras yo luchaba por seguir a flote a pesar del miedo. 
Es de entender, supongo, que el segundo intento de comunicación con una de las pocas personas con las que sí me apetecía comunicarme se quedara en nada, y me diera igual. Una más o una menos, no iba a marcar la diferencia. Lo dejé estar, y me terminé de ir. No tenía energía suficiente para invertir en elucubraciones. La enfoqué toda en el trabajo, que por suerte se me viene dando bien, aunque no tenga ninguna seguridad de a dónde me llevará esta locura. 

En esos momentos en los que una desgracia se encadenaba con otra, y yo me sentía la persona más desafortunada del mundo, tuve que pararme medio rato libre a pensar y ponerle nombre a las cosas. No es fácil reconocer algunas de ellas, pero cuando lo haces avanzas un poco más. Y entonces me alegré de que todo se diera tan aparentemente mal. Ahora sé quién sí, quién no, y quién nunca. Sé cómo comportarme, cuándo no callarme y a dónde no ir. Sé más cosas de mí de las que sabía hace un mes, y sé cómo mantener en firme lo que otros se empeñaron (y se empeñan) en destruir. 
También sé que hay personas que no cambiarán nunca, y por fin he logrado que eso no me afecte. Y que muchas de mis inseguridades, de mis miedos, y de mis fobias se las debo a la misma persona, y victimizarme no lo va a resolver; aceptarlo y darle la vuelta, sí. 

Y cuando parece que he aprobado el teórico de la vida, la vida me manda el examen práctico (“a ver si es verdad que has aprendido”). A saber… 

Érase una vez hace más de año y medio, en un lugar muy, muy cercano, me topé “por casualidad” con alguien (nada es casualidad). Ese alguien vino a abrir interrogantes en mi vida, vino a hacerme dudar de mí misma, y yo solita me encargué de construir todo un mundo alrededor de eso. El tiempo pasó, y todo lo construido se fue cayendo ladrillo a ladrillo, no sin antes dejarme la enseñanza pertinente, con la que más adelante me limpiaría el culo porque… bueno, porque sí. 
Su reaparición fue tan sutil y progresiva que no tuvo ningún impacto, y más si le añadimos que había llovido desde entonces y yo ya andaba en otra. En cualquier caso, la toma de contacto la recibí con alegría y curiosidad, y durante el transcurso de la inusual comunicación que se fue dando a lo largo de los días me fui dejando llevar a donde fuera que aquello me llevara. Sin expectativas. Menos aún teniendo en cuenta el lugar en el que me encontraba, donde nada ni nadie (ni siquiera quien tanto marcó una etapa) me afectaba ni para bien ni para mal. 
Y cuando me quise dar cuenta, el examen ya había empezado, y yo sin repasar… Hice lo que pude con los conocimientos que había retenido, y fallé queriendo la última pregunta. Porque, aunque sabía la respuesta, en esos momentos había algo mucho más apremiante. Y aproveché mi estado de neutralidad y vacío para protegerme de los efectos adversos. En el fondo me daba igual aprobar o no. No estaba, ni estoy, preparada para exámenes finales. Pero cuando viene la vida a darte la nota, y ves que has suspendido, en el fondo te jode. Por más que me diga a mí misma que me da igual, no es cierto. No me da igual. No me afecta demasiado, pero tampoco me es indiferente. Es una pequeña carga más en mi mochila de "cargas de más". No se puede romper algo que ya estaba roto, en eso se le adelantaron, pero tampoco mola que bailen sobre tu tumba. No deja de sorprenderme que todo el egoísmo y toda la desconsideración que me regalaron desde pequeña, se siga viendo reflejada con tanta claridad en mis más o menos conscientes elecciones. Pero sarna con gusto no pica, y no es lo mismo equivocarse que equivocarse a posta. Sé quién soy, y sé con quién me junto y para qué fin. Suelo obtener una impresión bastante detallada de la gente desde el primer hola y, aun así, con mi piloto automático activado muy a mi pesar, me dejé llevar por la duda razonable. Conclusión: Ganaron las ganas, y perdió el corazón. 

Es cierto que cuando andas en mitad del desierto, un oasis siempre viene bien, y lo último que quieres es que sea un espejismo. Pero eso fue lo que encontré. Un espejismo tan bonito, tan renovador, y tan oportuno que fue una pena observar cada día cómo se desvanecía. Aún no estaba ni medio entera para acercamientos con nadie, para profundizar en nada, para reaccionar a intereses camuflados, ni para discernir la delgada línea entre el bien y el mal. Necesité un par de días libres para poner en orden mi cabeza, pero aún tendría que pasar algo más de tiempo para que ese orden llegara al corazón. Una semana más de caprichoso silencio, unido al trabajo incesante y a improvisados viajes hizo que lo consiguiera casi sin darme cuenta, de un día para otro, y que me metiera en agosto con otra actitud y con un nuevo nombre en mi agenda de contactos. Desde ahí, todo empezó a acomodarse: el curro, su nuevo horario y las condiciones económicas, vacaciones y tiempo en casa, y reconectar (aunque ahora desde otro lugar más cómodo) con mi pequeño salvavidas, que vino a recordarme quién vale la pena y quién la da. 

Y puede que, en menos de un mes, cuando llegue septiembre con todo su caos, recupere la capacidad para sentirlo todo de nuevo, para disfrutar de los pequeños placeres, para soñar cosas bonitas (que al final, mira tú por dónde, hasta lo que dabas por imposible se acaba haciendo realidad). Capacidad para volver a ser intensamente intensa para gusto de muchos y propio, y para coraje de unos pocos; aquellos que se pasaron la vida haciendo pellas y les encanta repetir curso. 
En lo que respecta a mí, subir estos treinta y un peldaños me ha convalidado el ascensor. 

La noche más larga

Ha pasado un mes, y todavía no soy del todo capaz de escribir sobre ello. Ocurrió todo muy rápido. Demasiado rápido para asimilarlo. Entre el sábado y el domingo llegaron las primeras impresiones. El lunes noté que algo malo iba a pasar. El martes lo supe. El miércoles se cumplió. 

La noche de San Juan, la noche más corta del año, fue la noche más larga. Sin la certeza aún de que la noche más larga vendría por la mañana. En mi cabeza resonaba todo el tiempo el mismo estribillo. 

El 23 de junio necesitaba un milagro para no verlo morir ante mis ojos, para no verlo apagarse con la frustración de no poder hacer algo para evitarlo. El milagro llegó en forma de Bizum; sin saberlo, teníamos un ángel de la guarda en Madrid. Una angelita, para ser exactas. Una chica a la que apenas conozco y cuya inmensa generosidad ayudó a alargar la vida, la esperanza y, más tarde, por desgracia, también la agonía. Algo por dentro me susurraba lo peor, y sin embargo invertí una enorme cantidad de dinero para que lo peor tardara muchos años en llegar. No fue suficiente, y en el fondo lo sabía, pero no podía dejar la vida de lo que más he querido en el mundo a la suerte de una intuición. No hubiese podido perdonarme nunca el no haberlo intentado todo. Y ese dinero caído del cielo era la única señal a la que podía hacer caso. Lo demás no quise ni considerarlo. Me dolían los ojos y el alma de tanto llorar, pero las lágrimas de dolor se transformaron en otra cosa. Se transformaron en lágrimas de esperanza; una esperanza que seguía doliendo, porque la esperanza, lejos de la creencia popular, puede ser algo muy dañino. Pero yo sólo con imaginarme la sangre corriendo por sus venas, reanimándolo, devolviéndole la vida, ya me sentí algo mejor y pude conciliar el sueño perdido. Al día siguiente, los designios caprichosos volverían a llevarse el sueño, ahora con intereses: con el hambre, con la risa, con la ilusión, y con la capacidad de sentir algo que no fuera angustia. 

El día de San Juan ha sido, de lejos, el día más triste de mi vida hasta la fecha. Y me han pasado mierdas gordas a lo largo de los años como a cualquiera. He sufrido pérdidas, muertes, rupturas, decepciones, traiciones, desengaños, crisis indescriptibles; he llorado por mí, por los demás, por lo que tenía, por lo que dejé de tener; he padecido heridas de todos los tamaños, de todas las intensidades, de todos lo colores, y por mil causas distintas; he tocado fondo, ese fondo oscuro en el que la mayoría necesita medicarse (yo no, pero porque al final soy una puta roca y me autogestiono increíblemente bien sin ayuda, no porque fuera menos grave). Y, sin embargo, esta vez ha sido la única vez, la única herida, que me ha hecho decir en voz alta: “No puedo más”. Tal era el agotamiento físico, mental y emocional que arrastraba. Me dolían los ojos y el alma, el pecho y la cabeza me ardían, el estómago se me encogió, y tenía la garganta, la nariz y la boca completamente secas. Cuando entendí que ya no lo vería más, que ya no lo volvería a tocar, que ya no estaría al volver a casa, me fallaron las piernas, me dejé caer, entré en estado de shock. Ese estado asqueroso en el que caes cuando algo malo ocurre de forma repentina, sin una preparación, sin un vértelo venir… Es como como pasar de 40 grados de temperatura a 10 de golpe; la brusquedad hace que el cuerpo se corte y te pones mala. A mí la brusquedad me cortó el alma. Y en ese estado sólo puedes abandonarte, porque el aliento no da para más. Un fundido a negro. Pero la vida siempre se empeña en abrirse camino porque, como dijo Gabo en boca de aquel personaje, “uno no se muere cuando quiere sino cuando puede”. Y yo no podía. Tenía a otro ser vivo a mi cargo al que debía cuidar. En esos momentos no era capaz de apreciar muchas más razones. Simplemente, no las veía entre tanta niebla. Mi perro me salvó. Y estoy segura de que, si no hubiera sido por él, hubiese habido otra razón de peso en su lugar, pero en este caso, la razón llevaba su nombre. 

Y así, haciendo un esfuerzo titánico, decidí tomar la única acción que parecía razonable: seguir llorando en otro sitio, encerrarme en mi propia burbuja, y dejar que el tiempo, el sol y el mar me curaran por dentro. Me fui a la costa. Me alejé de ese lugar asfixiante que sólo me recordaba a él. Pero no tuve ni el tiempo ni el espacio suficientes para procesar lo ocurrido, para asumirlo, para aceptarlo, para curarlo, porque en medio de esta eterna noche de 30 días han pasado infinidad de cosas que me han distraído. Se me abrieron demasiadas puertas sin haber cerrado antes la más importante, y por esa razón he vivido el último mes en piloto automático. Como un zombi. Sin sentir ni padecer. Sin risa auténtica y sin lágrimas sinceras. Lo bueno no me emocionaba como antes; lo malo no me afectaba demasiado. Todo pasaba a través de mí como si nada. Perdí la capacidad de estar presente, de vivir las cosas, de apreciar lo importante. 

Ha pasado un mes, y todavía lloro de vez en cuando. Lloro cuando miro sus fotos, cuando lo veo sin verlo, cuando su recuerdo se cuela sin avisar. Lloro cuando alguien más lo llora. Y lloro cuando otras vivencias y otras personas no me dejan llorarlo sólo a él y se empeñan en hacerme llorar por ellas. En mitad de un duelo sin cerrar, he tenido que lidiar con dos de las personas más egoístas que he conocido. Dos hombres-monstruo absolutamente insensibles y desconsiderados, uno de los cuales se supone que debería quererme más que a él mismo (si no fuera porque él mismo es lo único que le importa). Pero cuando vienes de un KO en toda regla, todos los ganchos y directos del mundo apenas logran hacerte sangrar. Sólo hay una sangre que me duele de verdad. Una sangre que no alcanzó para revivirnos, y esas gotitas derramadas que mancharon su pelo y mi corazón. Y aunque sé que me quedan muchas lágrimas y mucha sangre por delante en la vida, esta experiencia ha marcado un antes y un después. Todo se simplifica, se relativiza, pasa sin más. 

Si algo bueno tiene la muerte es que la vida se vuelve más fácil. 

El desconsuelo, el vacío y el agotamiento se han ido disipando para dar paso al agradecimiento por estos casi diez años en los que he aprendido a querer sin depender, a dejar presencia sin ningún esfuerzo, a despreocuparme por lo que no puedo controlar. Necesitaba con urgencia que llegara este fin de semana de soledad y silencio. Cuando se cumple un mes del día más triste. 

 

Gracias por haber venido, y por haberte quedado todo este tiempo. Estoy deseando volver a verte, pero antes tengo cuatro cosillas más que hacer por aquí. Te quiero, Mikelillo, más de lo que nadie podrá entender jamás, y ni falta que hace. Tú y (ahora también) yo, lo sabemos. 
Hasta pronto, pequeñajo.

Epílogo

Hay despedidas que llegan haciendo ruido, como la tormenta de verano que atravesamos y que le da un toque dramático a la escena. Y luego están las otras, sin lluvia ni dramas... las que entran descalzas y de puntillas queriendo acabar pronto. 

Pero no siempre nos marchamos cuando nos vamos. A veces nos quedamos ocupando un espacio etéreo entre el cielo y la tierra: atrapados en el reflejo de un cristal, entre las piernas cruzadas sobre un par de taburetes, dentro de un relato en forma de guiño, en el recuerdo borroso de un torso desnudo, o en la oscuridad de un nido ambulante improvisado donde el silencio se hace cómplice de nada. 

Porque los saltos de fe dan miedo cuando las circunstancias juegan en contra. Tantos límites por tantas partes hacen dudar, pero no me corresponde a mi quitarlos del medio. Y esperando la señal sin interferencias, el tiempo (tan a favor), se terminó. En cuatro de cinco hubo tiempo de sobra, pero ya no había más. Se acabó en un suspiro, y parecía que yo era la única que lo entendía (o la única a quien le afectaba). 

La ausencia de un pequeño detalle y, sobre todo, de un gesto más sentido antes de volver al mundo real me dejó vacía por dentro. Será que el contacto con tacto no es lo mío. Y regresé con la memoria llena de historias... pero sin mi lluvia, sin mi drama... sin mi final feliz.

Después de estar tan cerca de la línea de meta, fue como volver a la casilla de salida. Especialmente, cuando mis dos intentos por lanzar un SOS al mar dentro de una botella, apenas obtuvo respuesta para salvarme. Alguien como yo se sacaría mil ases de la manga, pero esperar eso es esperar demasiado. 

Llevo dos días intentando reordenarme por dentro para que después del verano, y siempre que dependa de mí, pueda tomar las decisiones acertadas. Pero ahora mismo sólo quiero echarme a un lado, y atesorar todo lo bueno que he vivido estos meses sin que lo menos bueno lo ocupe todo. Puede que entonces venga algo mejor en el futuro, aunque es pronto para saberlo, y hasta para valorarlo. Yo, por si acaso, me pondré a la sombra (que es lo suyo con tanto calor) y empezaré mi nueva etapa lejos de paraísos inventados, de adioses sin lluvia, y de pueblos remotos con sus romerías. 

Hay historias que nunca terminan de empezar, y otras que empiezan al terminarse. 
El tiempo, ése que ya no tenemos, escribirá el resto. 

TANTO AMOR

Hubo un segundo, y hubo un tercero. Y del primero al tercero hay tanto, tan bonito, y tan inquietante que se me hace difícil describirlo. Especialmente en estos días en los que me encuentro a rebosar de cosas, de emociones, de prisas...

Me despedí de abril con el corazón lleno, y dos besos tímidos, que entre la poca sangre, y esas dos anclas que atan a tierra, no era de esperar un centímetro de más (aunque tampoco cinco de menos). 
La primera vez, la desilusión (maldito prefijo) jugó bien su papel. Me arrastró al lugar correcto, y feo, donde debía recalcular mi ruta. No esperaba dos seguidos. Y cuando eso ocurrió, me di cuenta de que la cabeza razona en línea recta, pero el corazón camina en círculos. No atiende a argumentos. Y lo supe en cuanto me vi rebuscando entre mis cosas y mi armario las mismas ilusiones que ya había descartado mentalmente. Es como volver a subir a un avión teniendo vértigo porque la sensación de volar pesa más que el miedo a las alturas. Vas acojonada, pero vas. 
La segunda vez entendí que, más allá de lo superficial, había algo etéreo y precioso enterrado en algún lugar de mi ser. Algo que no había sentido con tanta claridad en años. Era tan puro y tan de verdad que, a pesar de la torpe despedida, tenía el corazón lleno y más dinero de la cuenta. Quizá por compartir más, por regalarnos más, por cuidarnos más. Quizá por renunciar a ese sueño porque el sueño de verdad estaba fuera. Quizá por esa sonrisa que se me dibujó cuando me contaron historias de terror, mientras yo vivía un cuento de hadas. 
Quizá por todo eso fue que a la tercera no pude esperar a que me llegara la confirmación para sentir la pena agarrada al pecho. Me anticipé al peor escenario un buen rato antes, y me enfadé conmigo misma por ser tan frágil a veces, y con la vida por darme lo que luego me iba a quitar. Pero la confirmación llegó, y con ella, de nuevo la luz. Tres de tres. Y otra vez de abajo a arriba. Y otra vez a llenar la mochila con esperanzas. Y otra vez en el barranco emocional del no saber a dónde irá esa alegría insana que engancha más que la heroína. 
La cosa se ha ido dando en escalada permanente. Porque el tercero fue especialmente especial. El primer día salió todo a pedir de boca, había magia en cada adoquín que pisaba. Todo parecía perfectamente posible, incluso adecuado. Pero al siguiente, con la semi-resaca en el cuerpo y el cielo gris oscuro, hubiese preferido desaparecer medio rato. Me senté a escribir por desahogo, con todo el frío y todo el sueño, deseando que al menos saliera el sol (porque poco más iba a salir ya). Pero tras dormir un rato, el ánimo cambió. Me centré en celebrar aquella verbena improvisada que nos recibió la noche antes, y agradecí las confesiones, los pequeños gestos y la impagable compañía. 

"Como tú, ninguna"; tres palabras para no olvidar. 

Y con una tercera despedida, bastante más cercana, me quedé pensando en todo lo que tenía por delante. Porque entre medias de todo esto ocurrieron muchas otras cosas. 

Me tiré a la piscina con un bolo para mi monólogo. Tenia miedo de cerrar la fecha (yo sola otra vez en el escenario conmigo misma y mi texto, sin tiempo para pulir, sin ayuda, sin respaldo, sin red, y con la incertidumbre de la convocatoria). Sin embargo, todas las fichas cayeron en su sitio cuando tanteé a la gente y justo el 29 de mayo podían tod@s. Fue como si, buscando la excusa para no hacerlo, encontrara la razón para apostar. Me pasé las semanas previas con un nudo de ansiedad gordo en el estómago, pero sabía que necesitaba hacer ese bolo y demostrarme que todavía podía, porque la experiencia sevillana me dejó muy mal sabor de boca, y los bolos anteriores no fueron para tirar cohetes. Al mismo tiempo, me dieron un par de viajes más, y mi jefe me propuso trabajar también en la oficina de cara a la próxima temporada (¡de locos!). A esto habría que sumarle los artículos que todavía tenía pendientes de escribir. Conclusión: un mes de mayo tan arriba que daba vértigo. Sin tiempo para interiorizar la de cosas increíbles que me venían ocurriendo. Mención aparte merece, entre tanta cosa extraordinaria, el inesperado regreso a escena de quien no tenía noticias tras dos años de idas y venidas absolutamente infructuosas. La vida tiene eso, te da y te quita a su antojo. En perspectiva entiendes mejor cuál fue su jugada, pero sobre la marcha tiende a confundirte porque es así de maja... Sea como sea, empezó a acojonarme tanta buena racha y tanto por abarcar. Y aún no podía creerme que el susodicho realmente apareciera (no lo hizo). 
Empecé priorizando cada movida por orden de llegada, sin detenerme a pensar en qué significaba cada cosa para mí, y acabé saliendo airosa de cada compromiso. Los viajes bien, el primer contacto con la oficina bien (ya me sumergiré más en verano), uno de los artículos bien (el otro atascado, pero un nuevo golpe de suerte me trasladó la fecha a agosto), y el monólogo... ahhh... quitarme eso fue como quitarme una mochila llena de piedras. Era, de lejos, lo más importante para mí. Lo demás también, pero estaba infinitamente más controlado. Aquella noche sólo me fallaron tres personas de las treinta y pico que confirmaron asistencia. Toda esa gente estuvo, y no sólo en cuerpo y forma ocupando una silla.; estuvo con todo. Con interés, con curiosidad, con ganas, con risas y con aplausos. Y la otra parte, que soy yo, también. Porque nunca sabes si te va a dar un soponcio justo antes de salir, si te vas a bloquear y olvidar del texto, si vas a estar más o menos inspirada. Pero salí a dar, y esta vez también recibí. Todo se prestó para que esa noche hiciera por primera vez mi monólogo completo con el feedback que una siempre desea. 
Acabé el mes de mayo llena de amor, desbordada incluso... clientes elevándome a "la mejor guía del mundo", conductores que me tratan y me cuidan como una amiga, compañeras que siempre están ahí, amigas y amigos en general que apoyan, y reman contigo si te hace falta, y te buscan cuando no estás...y mi bimbo... el primer culpable de que se me salga el corazón por la boca. El desencadenante de tantas emociones bonitas que, por contagio, se han ido extendiendo incluso hasta los maizales de la vega de Granada. 
La vida siguió, pues, dirigiendo el juego como un experto crupier. Y, como afortunada en el juego que aparentemente soy, me ha quitado del medio una losa que venía cargando: un grupo de indeseables, sin neuronas y con la educación propia de un quinqui poligonero. El mismo día de mi cumpleaños, o sea, antes de ayer, volví a respirar a gusto cuando salí de un proyecto que empezó con buena pinta y acabó siendo un sindiós ingobernable de porreros aspirantes a famosillos. Saltar de un barco semihundido me ha dado más que el tiempo que me consumió: dignidad, nuevos colegas, y una reciente madurez que creía no tener para ciertas cosas. Y aunque mi cumple cayera en lunes de cansancio total encerrado entre dos circuitos, recibí una inesperada sorpresa en forma de mensaje, y mucho más entre medias. 

Y todo esto, tras enfrentarme al reto que tarde o temprano tenía que llegar. Porque no hubo cuatro de cuatro, y sin embargo, el cuarto no fue nada mal. Diría que incluso fue necesario. Y esta vez (hasta en eso me ha caído una estrella) pude saberlo con más antelación, y prepararme para lo que parecía inevitable. "Uno más, y se acabó", y no sé ni que esperar ya, pero confío en las cartas que me toquen. Porque si se puede "arañar" un poquito más, esa carta caerá. Hasta entonces, tengo un par de buenas respuestas para releer, y una cerveza pendiente para echar el verano. Un verano que se presenta durillo: con idas y venidas a Motril, un Cantabria en agosto, espero que algún monólogo en la costa, y varias sesiones de dentista. Pero eso sí, con nómina y contrato, como la persona mayor en la que me estoy convirtiendo 😅

Siempre he pensado que la suerte me perseguía pero que yo era más rápida, y últimamente estoy sorprendida (me habré cansado de correr), porque a veces ocurre que, de la nada, me nace una sensación de plenitud que ni siquiera estaba buscando. Y surge sin más, mientras estoy ocupada haciendo otras cosas. Cuando estás ocupada pasa todo más rápido, pasa todo junto, pasa lo que no imaginabas que podía pasar, pasa hasta lo inconcebible. Será que no te da tiempo a contaminarte de malos rollos pensando en lo circunstancial de cada cosa. Lo coges como viene, sonriendo en lo posible, sin análisis profundos, ni buscando el lado malo. Pero no tener tiempo para eso, es no tener tiempo para mi tampoco, y eso sí lo he echado de menos. Porque cuando estoy demasiado tiempo en tierra, me agobio. Yo soy aire y quiero volar por universos inventados... Por eso, por las noches, mientras me quedo dormida, me mudo allí, a ese sitio donde fabrico sueños que no están, por lo visto, tan lejos de cumplirse (quizá porque por la mañana empieza la actividad infinita y no queda tiempo para boicotearlos). 
Claro que yo, para boicotear cosas, siempre saco un rato, y ya vengo vislumbrando negativamente los próximos días. 

"Espera lo mejor, y prepárate para lo peor". 

Pero, por más razones que me dé a mí misma para poner los pies en el suelo, la realidad es que vivo en las nubes, quiero lo que quiero, y no quiero pensar más allá de eso. 
Me niego a ser realista si eso significa dejar de sentir TANTO AMOR. 

Entre ficciones y aflicciones

El mes pasado estaba deseando que llegara "mi primavera", y la esperaba con ilusión, imaginando cómo sería si salía todo según los designios. Un mes y medio después puedo decir sin titubear que la previsión necesita gafas graduadas, y que este año habrá que sumarle más pañuelos a la alergia. 

Será que de tanto pasar por la Mancha he visto gigantes donde sólo había molinos, o que el recuerdo miope de aquellos ojos incendiados me llevó a una construcción arquitectónica del reencuentro que ni Gaudí en sus mejores días. Todo empezó estando en Valencia, en un hotelito precioso frente al mar, cuando en mitad de la noche desperté sudando y me volví a dormir con más sudor aún. Era todo tan real que parecía de este mundo. Y desde entonces fui poco a poco poniendo ladrillos a aquel sueño de agua y sal. Meses enteros montando la trama perfecta de una película con su drama y su comedia, pero sin título ni final.

Sin embargo, la vida tiene un sentido del humor bastante retorcido, y no me puso violines de fondo aquel día como establecía la banda sonora. En su lugar, sopló suavemente con un agudo silbido sobre mi castillo de naipes construido con expectativas, y éstas se derrumbaron en silencio. Y así pasé varios días en el limbo emocional tirando de dotes actorales, y de escritura terapéutica a la sombra de cualquier cosa que diera sombra. 

Dando vueltas sin rumbo, caminando a diez centímetros del suelo porque me había quedado sin gravedad, y matando las horas como podía, conseguí estar bastante tiempo alejada de aquel transformer. Pero tras varios intentos de quedarme a solas, y dos cervezas que no ayudaron mucho, tuve que resignarme a volver al escenario y seguir actuando. Me acurruqué al fondo, entre bambalinas, para "no molestar", sintiéndome como si estuviera delante de un banquete y tuviera alergia a todo lo que había sobre la mesa. Y casi da más coraje, que en medio de semejante drama interno, todo siguiera siendo tan cool, tan natural, tan fluido y tan jodidamente amable. Riendo por las chorradas que me salen cuando estoy nerviosa y no quiero que se note, compartiendo (casi) todo lo que una puede llevarse a la boca, o mirando el cielo estrellado cuando no hay otra cosa que mirar entre tanta oscuridad. 

Y en algún momento de escudriño pude aliviar la carga que me pesaba tanto, y hasta sonreír por el hallazgo. La desazón fue mermando, y voluntariamente me quité la máscara de la indiferencia para mostrar sin miedo la cara real de una dulce resignación. Al día siguiente noté cómo ese sentimiento que tanto venía quemando se transformaba en algo un poco triste pero más bonito. Como un pequeño tesoro que debía valorar, que debía cuidar. Algo que, al margen de todo ego, me seguía haciendo sentir inmensamente rica, siendo escuchada como si cada palabra mía fuera un decreto ley, como si cada observación fuera la más ingeniosa del mundo. Y supongo que es de agradecer tanta atención, aunque en medio esté ese "muro de metacrilato" famoso que, de alguna manera, aceleró el reloj, y todo acabó en un suspiro; el fin de un final que estaba empezando, y que no sé cuántas veces soñé después de la noche valenciana. 

No hubo luces de neón antes de dormir, sólo una bombilla que parpadeaba a duras penas (luz suficiente para no tropezar, pero nada que incendiara el cielo más allá de los fuegos artificiales), y un hotel de carretera demasiado lleno para dejar brillar algo. Yo buscaba la ocasión que me desarmara, y acabé, sin quererlo, armada hasta los dientes. Y eso duele de una forma tan educada que ni siquiera da pie al enfrentamiento (esa otra cara de la moneda). 

Regresé al origen con la maleta llena de "y sis", y cierta prisa por desaparecer de escena sin la torpeza de la última vez, mientras ponía a mi intuición castigada de cara a la pared. Un par de días necesité para sacudirme el baño de realidad, y ahí sí... ahí pude abrirle las compuertas a los sentimientos que se habían quedado estancados en el pecho y en los ojos, porque las despedidas son un duelo que hay que llorar para que se curen. Traté de entender la ironía de que dos trenes pasen por la misma estación pero en horarios distintos, y que al final me quedara sola en el andén, tal como me quedaría si se pudiera elegir el "jugar en casa". 

He tenido que meterle pedal a todo este proceso porque el desapego se me hace urgente ante la visión de otro déjà visité igual pero distinto; igual pero más vacío, igual pero más sola, igual pero más triste. Porque en algún lado están cruzando los dedos para librarse de mí, mientras yo firmaría a fuego un contrato indefinido. Y ya ni siquiera es por algo tan caprichoso y apremiante como secarse el sudor de la frente, sino por la necesidad de ser yo sin filtros, por entretenimiento puro y duro, por la complicidad que sólo surge cuando no la buscas, y que es una lotería encontrarla tan lejos de tu entorno. O porque cada vez que vea en el cielo negro el Cinturón de Orión desde ese descampado recóndito y oscuro lleno de ruedas y de gente solitaria, echaré de menos el arregosto de "mi mala compañía" preferida, incluso sin necesidad de mirar hacia arriba.

Puede que el desajuste emocional viniera también precedido por la falta de enfoque de las semanas anteriores. Con Mario viviendo casi dos semanas en el hospital, y cuyo único beneficio fue una inesperada reconciliación con un viejo amigo con el que coincidí en horario de visita, tuve que hacer un esfuerzo superlativo para centrarme, y creo que sólo lo conseguí a medias. A esto hay que sumarle ese regusto amargo que deja defenderte de ataques externos por envidias malsanas que una rubia de bote estúpida me cogió sin razón, y que me obligó a dejar pasar de largo una futura fuente de ingresos. Pero tengo claro que valgo más que cualquier trabajo, y que a mí no me pisotea dos veces ni dios (eso ya lo hago yo sola, que sarna con gusto no pica). 

Y así, muerta la fe en las estrellas mentirosas, y con poco tiempo para proyectarme en casi nada, me he visto por momentos en medio de un vacío que hiela la sangre y hace, literalmente, vomitar. Por eso, determinada a dejar de perseguir quimeras, pasé por la trituradora todos los recortes del metraje, todo lo que no iba en la película. Y ahora toca hacer un ejercicio complicado de superación personal para no caer en el mundo de la gente gris, y empeñarme en encontrar, aun en los lugares más inesperados, más oscuros y más recónditos, esa chispa de magia sin la cual me niego a vivir.  

Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería (...)

PD. Escribir artículos cómicos cuando la vida está en modo melodrama ¡es pa colgarse una medalla de oro, compae!

Pre-ocupada

Hoy me he levantado con ganas de hacer mil cosas, y cuando me entra la urgencia lo quiero hacer todo a la vez (será para compensar los largos tiempos muertos en los que no hago "nada"). Lo curioso es que justo anoche pensé en abandonar muchas cosas, soltar el control de aquello que se me hace difícil, PASAR, en definitiva... Y además, decidí hacerlo sin pena ni culpa, sin remordimientos, sin sentir que me rendía. Simplemente, necesitaba cerrar un capítulo y centrarme en otras cosas (en mí, básicamente). Y sin embargo, al despertar hoy, un huracán de ideas le ha dado la vuelta a esa supuesta etapa de paz a futuro que apenas me ha dado tiempo a vislumbrar. Es como si, mientras dormía, se me hubiese reseteado la mente, encontrándomelo todo archivado en carpetitas perfectamente ordenadas al despertar.  

En menos de dos semanas tengo que escribir un guion y dos artículos, preparar una canción, cerrar distintos proyectos con distintas personas, llamar a varias puertas, y meterme en ensayos y preproducciones si todo va bien, porque después de semana santa tendré el tiempo justo para cualquier cosa que no sea viajes y más viajes, que por un lado está bien porque es dinero y el dinero es una de las muchas cosas que necesito para poner en marcha todo lo demás. 

Es mucho abarcar, pero si me tengo que rendir algún día, quiero haberlo intentado todo antes. 

Y en medio de todo este torbellino, el cielo me recuerda que ya es primavera, y a mí se me antoja taaaaan bonita. Mi romántica visión de la vida me lleva a imaginarme escenarios maravillosos, llenos de momentos maravillosos y cerquita de personas maravillosas, desenterrando por fin ese tesoro que la nieve escondía. Y me da por cortarme el pelo, y ponerme menos ropa, y hacer cambio de armario, y sacar potingues y mancuernas para estar a la altura de lo que viene. Y gastar... gastar esos pocos ahorros en cosas que me gustan aunque no las necesite, porque soy así de derrochadora. 

Miedo me dan estos arranques de vitalidad míos, pero algunas veces me llevan justo a donde necesito ir. Y si me equivoco, ya no me preocupa tanto. Bastante pre-ocupada estoy ya. De últimas, siempre me quedará el plan B, ése en el que cierro un capítulo y en vez de empezar otro, me mudo de libro, y me baño en la playa en invierno, y me dejo vivir sin esperar más primaveras. 

Cuando acabe la lluvia

Más o menos durante la primera mitad de febrero, cuando las borrascas se empezaron a encadenar unas con otras para inundar los suelos y las casas, y provocar daños materiales, desalojos, heladas y desastres en las tierras de Andalucía, escribí algunas cosas que estaba empezando a necesitar para mover un poco el tablero. Aquello fue un domingo, y con más fe que expectativas reales anoté lo que necesitaba esa semana. El lunes amaneció en silencio, pero el martes salió el sol. O puede que no, pero en mi recuerdo había sol. Un bonito sol en el que, según mi agenda, era el “día mundial del paraguas”. 
En cuanto levanté la persiana por la mañana un enorme coche azul pasó por debajo de mi ventana, y me susurró “algo bonito”; un poco después esa mañana, me escribieron de una agencia para darme un circuito. Ese día parecía que todo encajaba, que todo iba bien, que se adivinaban cosas… El tablero se movía. Después de fliparlo un poco, y hacer los ajustes pertinentes para situarme mentalmente en el sur de Portugal, me fui a celebrar la suerte al bar de la esquina. 
En un acto de inspiración aderezado con cerveza, y con la imagen presente del coche azul de la mañana, me hice notar, y tanteé un poco el ambiente, aprovechando la excusa y el contexto. El resultado fue: respuesta inmediata, interés medio, despedida urgente. Aun así, mi primera impresión fue buena, pero al día siguiente, con la cabeza más fría, otras posibilidades igualmente válidas se abrieron paso. Pensé entonces que sobreanalizar no iba a servirme de mucho. Ya se disiparán las dudas cuando acabe la lluvia. 
Y la lluvia acabó, pero sólo unos días. Los suficientes para poder celebrar el cumpleaños de mi madre (con más nubes que claros, realmente, pero no por el tiempo), y disfrutar de playas y paseos marítimos algarveños, hasta que el cielo volviera a nublarse. 

Al tiempo que intentaba situarme en el mapa, descubrí que andaba más perdida en mi propia vida. Y en una de esas noches de crisis existencial pensé, “¿y si todo esto fuera un sueño, como esos sueños que parecen tan reales que sólo descubres que es un sueño al despertar?". Quizá lo que he querido siempre no pertenezca a esta vida-sueño. Quizá todo esto sea un ensayo para otra vida, y al morir despertemos del sueño y empecemos a vivir plenamente con lo aprendido en el ensayo. Esa idea, tan trillada por filósofos y literatos, consiguió, sin embargo, amainar mi vendaval de incertidumbres recurrentes y dejar el fatalismo a un lado. 
La vida tiene sus propios tiempos, y casi todo lo que yo escribí para una semana se fue dando en menos de dos, aunque las cosas más improbables, más fantasiosas, o más ideales no han llegado (aún). 
Y en relación a esto, el otro día en Baeza, durante otro circuito, me pasó una cosa rara… Tuve que buscar un baño público con urgencia para un cliente, y nos dejaron entrar en el Café Teatro Central. Mientras el hombre estuvo allí, yo me quedé mirando los cuadros de las paredes con fotos de artistas que habían pasado por la sala. Esa tarde había algo (un concierto, quizás) y la atmósfera me asfixió. Sentí un nudo en el estómago que no supe bien como interpretar. Era como asco por estar en un ambiente que últimamente se me venía negando. Pero no podía racionalizar nada. Cuando el cliente acabó de usar el baño, salí de allí a empujones, casi con rabia, y sólo el aire de la calle me devolvió cierto bienestar. 

Ahora, con media tarde libre antes de volver a las carreteras a seguir dando vueltas, he tenido ese rato de reflexión necesario para ordenar mi cabeza un poco. 

Hacer dinero (mucho) ----- renovar fotos ----- mandarlas a agencias. 

Ese es el esquema. Si salen bolos en medio, bien (de momento ya hay previsión de participar en un proyecto de streaming con un compañero que quiere contar conmigo, y otro que quiere que le ponga coros a una canción suya), pero mi objetivo sigue siendo el cine. No sé cómo ni cuándo, pero tengo otro corto que sacar adelante, y un monólogo que exprimir, además de seguir probando suerte con los castings, así que directamente no tengo vida. Mi vida es viajar, escribir, ahorrar y cruzar los dedos. 

Creo que lo único a largo plazo a lo que le tengo fe y ganas (llamémoslo proyecto kamikaze de urgencia) es lo que me mantiene funcionando con cierta ilusión. 

Estoy deseando que acabe la lluvia.