Entre ficciones y aflicciones

El mes pasado estaba deseando que llegara "mi primavera", y la esperaba con ilusión, imaginando cómo sería si salía todo según los designios. Un mes y medio después puedo decir sin titubear que la previsión necesita gafas graduadas, y que este año habrá que sumarle más pañuelos a la alergia. 

Será que de tanto pasar por la Mancha he visto gigantes donde sólo había molinos, o que el recuerdo miope de aquellos ojos incendiados me llevó a una construcción arquitectónica del reencuentro que ni Gaudí en sus mejores días. Todo empezó estando en Valencia, en un hotelito precioso frente al mar, cuando en mitad de la noche desperté sudando y me volví a dormir con más sudor aún. Era todo tan real que parecía de este mundo. Y desde entonces fui poco a poco poniendo ladrillos a aquel sueño de agua y sal. Meses enteros montando la trama perfecta de una película con su drama y su comedia, pero sin título ni final.

Sin embargo, la vida tiene un sentido del humor bastante retorcido, y no me puso violines de fondo aquel día como establecía la banda sonora. En su lugar, sopló suavemente con un agudo silbido sobre mi castillo de naipes construido con expectativas, y éstas se derrumbaron en silencio. Y así pasé varios días en el limbo emocional tirando de dotes actorales, y de escritura terapéutica a la sombra de cualquier cosa que diera sombra. 

Dando vueltas sin rumbo, caminando a diez centímetros del suelo porque me había quedado sin gravedad, y matando las horas como podía, conseguí estar bastante tiempo alejada de aquel transformer. Pero tras varios intentos de quedarme a solas, y dos cervezas que no ayudaron mucho, tuve que resignarme a volver al escenario y seguir actuando. Me acurruqué al fondo, entre bambalinas, para "no molestar", sintiéndome como si estuviera delante de un banquete y tuviera alergia a todo lo que había sobre la mesa. Y casi da más coraje, que en medio de semejante drama interno, todo siguiera siendo tan cool, tan natural, tan fluido y tan jodidamente amable. Riendo por las chorradas que me salen cuando estoy nerviosa y no quiero que se note, compartiendo (casi) todo lo que una puede llevarse a la boca, o mirando el cielo estrellado cuando no hay otra cosa que mirar entre tanta oscuridad. 

Y en algún momento de escudriño pude aliviar la carga que me pesaba tanto, y hasta sonreír por el hallazgo. La desazón fue mermando, y voluntariamente me quité la máscara de la indiferencia para mostrar sin miedo la cara real de una dulce resignación. Al día siguiente noté cómo ese sentimiento que tanto venía quemando se transformaba en algo un poco triste pero más bonito. Como un pequeño tesoro que debía valorar, que debía cuidar. Algo que, al margen de todo ego, me seguía haciendo sentir inmensamente rica, siendo escuchada como si cada palabra mía fuera un decreto ley, como si cada observación fuera la más ingeniosa del mundo. Y supongo que es de agradecer tanta atención, aunque en medio esté ese "muro de metacrilato" famoso que, de alguna manera, aceleró el reloj, y todo acabó en un suspiro; el fin de un final que estaba empezando, y que no sé cuántas veces soñé después de la noche valenciana. 

No hubo luces de neón antes de dormir, sólo una bombilla que parpadeaba a duras penas (luz suficiente para no tropezar, pero nada que incendiara el cielo más allá de los fuegos artificiales), y un hotel de carretera demasiado lleno para dejar brillar algo. Yo buscaba la ocasión que me desarmara, y acabé, sin quererlo, armada hasta los dientes. Y eso duele de una forma tan educada que ni siquiera da pie al enfrentamiento (esa otra cara de la moneda). 

Regresé al origen con la maleta llena de "y sis", y cierta prisa por desaparecer de escena sin la torpeza de la última vez, mientras ponía a mi intuición castigada de cara a la pared. Un par de días necesité para sacudirme el baño de realidad, y ahí sí... ahí pude abrirle las compuertas a los sentimientos que se habían quedado estancados en el pecho y en los ojos, porque las despedidas son un duelo que hay que llorar para que se curen. Traté de entender la ironía de que dos trenes pasen por la misma estación pero en horarios distintos, y que al final me quedara sola en el andén, tal como me quedaría si se pudiera elegir el "jugar en casa". 

He tenido que meterle pedal a todo este proceso porque el desapego se me hace urgente ante la visión de otro déjà visité igual pero distinto; igual pero más vacío, igual pero más sola, igual pero más triste. Porque en algún lado están cruzando los dedos para librarse de mí, mientras yo firmaría a fuego un contrato indefinido. Y ya ni siquiera es por algo tan caprichoso y apremiante como secarse el sudor de la frente, sino por la necesidad de ser yo sin filtros, por entretenimiento puro y duro, por la complicidad que sólo surge cuando no la buscas, y que es una lotería encontrarla tan lejos de tu entorno. O porque cada vez que vea en el cielo negro el Cinturón de Orión desde ese descampado recóndito y oscuro lleno de ruedas y de gente solitaria, echaré de menos el arregosto de "mi mala compañía" preferida, incluso sin necesidad de mirar hacia arriba.

Puede que el desajuste emocional viniera también precedido por la falta de enfoque de las semanas anteriores. Con Mario viviendo casi dos semanas en el hospital, y cuyo único beneficio fue una inesperada reconciliación con un viejo amigo con el que coincidí en horario de visita, tuve que hacer un esfuerzo superlativo para centrarme, y creo que sólo lo conseguí a medias. A esto hay que sumarle ese regusto amargo que deja defenderte de ataques externos por envidias malsanas que una rubia de bote estúpida me cogió sin razón, y que me obligó a dejar pasar de largo una futura fuente de ingresos. Pero tengo claro que valgo más que cualquier trabajo, y que a mí no me pisotea dos veces ni dios (eso ya lo hago yo sola, que sarna con gusto no pica). 

Y así, muerta la fe en las estrellas mentirosas, y con poco tiempo para proyectarme en casi nada, me he visto por momentos en medio de un vacío que hiela la sangre y hace, literalmente, vomitar. Por eso, determinada a dejar de perseguir quimeras, pasé por la trituradora todos los recortes del metraje, todo lo que no iba en la película. Y ahora toca hacer un ejercicio complicado de superación personal para no caer en el mundo de la gente gris, y empeñarme en encontrar, aun en los lugares más inesperados, más oscuros y más recónditos, esa chispa de magia sin la cual me niego a vivir.  

Si tú no te das cuenta de lo que vale, el mundo es una tontería (...)

PD. Escribir artículos cómicos cuando la vida está en modo melodrama ¡es pa colgarse una medalla de oro, compae!

Pre-ocupada

Hoy me he levantado con ganas de hacer mil cosas, y cuando me entra la urgencia lo quiero hacer todo a la vez (será para compensar los largos tiempos muertos en los que no hago "nada"). Lo curioso es que justo anoche pensé en abandonar muchas cosas, soltar el control de aquello que se me hace difícil, PASAR, en definitiva... Y además, decidí hacerlo sin pena ni culpa, sin remordimientos, sin sentir que me rendía. Simplemente, necesitaba cerrar un capítulo y centrarme en otras cosas (en mí, básicamente). Y sin embargo, al despertar hoy, un huracán de ideas le ha dado la vuelta a esa supuesta etapa de paz a futuro que apenas me ha dado tiempo a vislumbrar. Es como si, mientras dormía, se me hubiese reseteado la mente, encontrándomelo todo archivado en carpetitas perfectamente ordenadas al despertar.  

En menos de dos semanas tengo que escribir un guion y dos artículos, preparar una canción, cerrar distintos proyectos con distintas personas, llamar a varias puertas, y meterme en ensayos y preproducciones si todo va bien, porque después de semana santa tendré el tiempo justo para cualquier cosa que no sea viajes y más viajes, que por un lado está bien porque es dinero y el dinero es una de las muchas cosas que necesito para poner en marcha todo lo demás. 

Es mucho abarcar, pero si me tengo que rendir algún día, quiero haberlo intentado todo antes. 

Y en medio de todo este torbellino, el cielo me recuerda que ya es primavera, y a mí se me antoja taaaaan bonita. Mi romántica visión de la vida me lleva a imaginarme escenarios maravillosos, llenos de momentos maravillosos y cerquita de personas maravillosas, desenterrando por fin ese tesoro que la nieve escondía. Y me da por cortarme el pelo, y ponerme menos ropa, y hacer cambio de armario, y sacar potingues y mancuernas para estar a la altura de lo que viene. Y gastar... gastar esos pocos ahorros en cosas que me gustan aunque no las necesite, porque soy así de derrochadora. 

Miedo me dan estos arranques de vitalidad míos, pero algunas veces me llevan justo a donde necesito ir. Y si me equivoco, ya no me preocupa tanto. Bastante pre-ocupada estoy ya. De últimas, siempre me quedará el plan B, ése en el que cierro un capítulo y en vez de empezar otro, me mudo de libro, y me baño en la playa en invierno, y me dejo vivir sin esperar más primaveras. 

Cuando acabe la lluvia

Más o menos durante la primera mitad de febrero, cuando las borrascas se empezaron a encadenar unas con otras para inundar los suelos y las casas, y provocar daños materiales, desalojos, heladas y desastres en las tierras de Andalucía, escribí algunas cosas que estaba empezando a necesitar para mover un poco el tablero. Aquello fue un domingo, y con más fe que expectativas reales anoté lo que necesitaba esa semana. El lunes amaneció en silencio, pero el martes salió el sol. O puede que no, pero en mi recuerdo había sol. Un bonito sol en el que, según mi agenda, era el “día mundial del paraguas”. 
En cuanto levanté la persiana por la mañana un enorme coche azul pasó por debajo de mi ventana, y me susurró “algo bonito”; un poco después esa mañana, me escribieron de una agencia para darme un circuito. Ese día parecía que todo encajaba, que todo iba bien, que se adivinaban cosas… El tablero se movía. Después de fliparlo un poco, y hacer los ajustes pertinentes para situarme mentalmente en el sur de Portugal, me fui a celebrar la suerte al bar de la esquina. 
En un acto de inspiración aderezado con cerveza, y con la imagen presente del coche azul de la mañana, me hice notar, y tanteé un poco el ambiente, aprovechando la excusa y el contexto. El resultado fue: respuesta inmediata, interés medio, despedida urgente. Aun así, mi primera impresión fue buena, pero al día siguiente, con la cabeza más fría, otras posibilidades igualmente válidas se abrieron paso. Pensé entonces que sobreanalizar no iba a servirme de mucho. Ya se disiparán las dudas cuando acabe la lluvia. 
Y la lluvia acabó, pero sólo unos días. Los suficientes para poder celebrar el cumpleaños de mi madre (con más nubes que claros, realmente, pero no por el tiempo), y disfrutar de playas y paseos marítimos algarveños, hasta que el cielo volviera a nublarse. 

Al tiempo que intentaba situarme en el mapa, descubrí que andaba más perdida en mi propia vida. Y en una de esas noches de crisis existencial pensé, “¿y si todo esto fuera un sueño, como esos sueños que parecen tan reales que sólo descubres que es un sueño al despertar?". Quizá lo que he querido siempre no pertenezca a esta vida-sueño. Quizá todo esto sea un ensayo para otra vida, y al morir despertemos del sueño y empecemos a vivir plenamente con lo aprendido en el ensayo. Esa idea, tan trillada por filósofos y literatos, consiguió, sin embargo, amainar mi vendaval de incertidumbres recurrentes y dejar el fatalismo a un lado. 
La vida tiene sus propios tiempos, y casi todo lo que yo escribí para una semana se fue dando en menos de dos, aunque las cosas más improbables, más fantasiosas, o más ideales no han llegado (aún). 
Y en relación a esto, el otro día en Baeza, durante otro circuito, me pasó una cosa rara… Tuve que buscar un baño público con urgencia para un cliente, y nos dejaron entrar en el Café Teatro Central. Mientras el hombre estuvo allí, yo me quedé mirando los cuadros de las paredes con fotos de artistas que habían pasado por la sala. Esa tarde había algo (un concierto, quizás) y la atmósfera me asfixió. Sentí un nudo en el estómago que no supe bien como interpretar. Era como asco por estar en un ambiente que últimamente se me venía negando. Pero no podía racionalizar nada. Cuando el cliente acabó de usar el baño, salí de allí a empujones, casi con rabia, y sólo el aire de la calle me devolvió cierto bienestar. 

Ahora, con media tarde libre antes de volver a las carreteras a seguir dando vueltas, he tenido ese rato de reflexión necesario para ordenar mi cabeza un poco. 

Hacer dinero (mucho) ----- renovar fotos ----- mandarlas a agencias. 

Ese es el esquema. Si salen bolos en medio, bien (de momento ya hay previsión de participar en un proyecto de streaming con un compañero que quiere contar conmigo, y otro que quiere que le ponga coros a una canción suya), pero mi objetivo sigue siendo el cine. No sé cómo ni cuándo, pero tengo otro corto que sacar adelante, y un monólogo que exprimir, además de seguir probando suerte con los castings, así que directamente no tengo vida. Mi vida es viajar, escribir, ahorrar y cruzar los dedos. 

Creo que lo único a largo plazo a lo que le tengo fe y ganas (llamémoslo proyecto kamikaze de urgencia) es lo que me mantiene funcionando con cierta ilusión. 

Estoy deseando que acabe la lluvia. 

Un número que me gusta, o cómo pasar de tu hocico

Hoy es 25. Buen día para escribir (buen día dentro de casa, afuera está frío, lluvioso y gris, y para mí eso es malo porque odio el frío, la lluvia y las cosas grises). 

Me gusta el número 25. Es un número importante para mí porque una de las personas que más me han inspirado en la vida nació un día 25. También, por razones más tristes, es el día en que murieron mis abuelos. Un día como hoy: 25 de enero, sólo que con 9 años de diferencia. 

No creo en ninguna ciencia oculta detrás de los números (la llamada numerología), pero sí creo que cualquiera cosa (números incluidos), puede tener valor o peso por lo que significan para una. Los números en particular dan mucho juego para crear pseudociencias, pero los colores, los olores, las letras, o la metamorfosis de la oruga puede tener un valor personal si se lo damos. Y para darle valor a algo hay que saber mirar. 

A lo que voy... qué mes más raro enero. Qué de cosas han pasado y cuántas cosas han pasado de pasar. Y hablando de pasado, ¿qué me deparará el futuro? Creo que no quiero saber ni lo que va a acontecer mañana; o menos aún , dentro de una hora. Me da igual. Planear se ha vuelto una tarea tediosa para mí. 

Si me preguntaran ahora mismo qué es lo que quiero, respondería "quedarme como estoy". 

Sin grandes compromisos, sin grandes responsabilidades. Incluso sin grandes metas (lo que desgastan las putas metas...). 

Quizá pediría un sofá más grande, pero eso me lo puedo comprar yo apretándome un poquito el cinturón; o un book renovado sin tener que pasar por el proceso de pose y disfraz, pero eso es de ser muy perra (podría pedir ser menos perra, pero me da pereza). También podría pedir que mi madre, mi Chulo y mi Miki no se mueran nunca, pero no me lo perdonarían, porque serían cada vez más viej@s y les dolería la vida, y el único alivio a eso es la muerte que yo les habría arrebatado. Y para acompañarlos tendría que pedir que yo tampoco me muera nunca, y eso sí que no (quién sabe lo que vendrá después del reguetón... no quiero saberlo, ¡no quiero!). Ya puestos, también podría pedir que mis abuelos resucitaran, pero el genio de Aladdín nos enseñó que no se puede pedir eso. 

Algunos deseos son irrealizables. Para todo lo demás, "master azar".

Cada vez tengo más claro (esto va a ser la famosa sabiduría que dan los años) que una puede perseguir lo que se proponga, y seguramente conseguir muchas cosas (con mayor o menos esfuerzo, con más o menos escrúpulos, con mucha o poca fe), pero que si algo es realmente para ti, llegará de un modo u otro. Y lo contrario también se da: llegarás al centro de la tierra escarbando si buscas algo que no es para ti. (y encima saldrás quemadísima, que ahí dentro hay fuego). 

Escuchar(nos), eso que ya no hacemos porque tenemos Netflix. 

Trabajar(nos), eso que ya no hacemos porque no hay tiempo material del trabajo al gimnasio. 

Confiar, eso que ya no hacemos porque no da likes ni seguidores.  

Y esta es mi maravillosa conclusión en lo que llevamos de mes. Escuchar, trabajar y confiar (en ese orden) es lo que vengo haciendo desde que empezó el año, un poco antes incluso. Porque en algún momento entre diciembre y enero algo empezó a chirriar (lo sé porque a veces me escucho a pesar de tener Netflix), y decidí parar las máquinas. Escuchar es la parte más jodida para mí, porque nadie te habla. Un chirrido es un chirrido, no te dice mucho, es más, no te dice una mierda, sólo te advierte de algo. Ahora averigua tú el qué... (Puta vida. Ni de coña vivo yo para siempre). 

He buscado inspiración divina mirando el cielo negro a las 12 del día, y a las 16, y a las 18... Sólo hay niebla y mijillas blancas de esas que parecen nieve pero no lo son. Las mijillas blancas son poco elocuentes, me identifico más con la niebla ahora mismo, pero tampoco me da respuestas. Entremedias he buscado inspiración divina en YouTube, como cualquier persona de este siglo, incluso en la IA (que lejos de darme respuestas, sí me ha brindado al menos apoyo psicológico). Luego he pasado a mirar el gotelé (que aunque no lo creáis tiene su trama), y por último... he dejado de buscar. 

("Si no me hablas, pues no me hables. Paso de tu hocico", le acabé escupiendo a la vida). 

Con tal pasotismo por bandera salté al punto dos, y me puse a trabajar en algo. Pero no en algo mío, no en algo para mí, no en algo que me lleve a otro algo. He trabajado en no quedarme quieta, en aprender por el placer de aprender, en escribir por estrategia, en leer con atención y buen juicio (que ahora soy miembro de un jurado en un certamen literario), en cuidar a mis bichos con más atención, en hacer pocas cosas pero importantes cada día, en no enfadarme si justo cuando saco al perro se pone a llover, y en cuanto vuelvo a casa, escampa, en preparar circuitos aunque no me los den, en grabar vídeos aunque no me apetezca. Y en ese trabajar altruista, me colé en el  punto tres sin proponérmelo. 

Todo lo que hago últimamente lo hago sin expectativas firmes, pero con una confianza de aura mística en que, de alguna manera, es el único camino. Ya ves, los trenes descarrilan, caen bombas del cielo, te disparan por la calle a bocajarro, y una buscándole el sentido a la vida... 

Y así es como hoy, siendo casualmente (o no) día 25, he escuchado, con el viento de fondo y el gotelé de frente, que voy bien por donde voy. Que no tener expectativas es lo más liberador del mundo. Que desear cosas (ya sea un sofá nuevo, o que llegue ya el calorcito) está bien, siempre que no suponga una necesidad imperiosa sin la cual no puedas disfrutar de las mijillas blancas que caen del cielo cuando hace tanto frío. Que el trabajo no es trabajo cuando te gusta tu trabajo. Que sentirse perdida es señal de que vas a encontrar algo. Que según los gurús de internet, me esperan siete años de buena suerte porque no sé qué planeta está eclipsando no sé qué estrella (paso... me quedo con la primera parte sin cuestionar). 

Y habiendo escuchado todo esto, ya sé que trabajar(me), y va toda mi confianza en ello. 

Llevo queriendo vomitar todo esto ("esto" no sabía lo que era hasta ahora) desde ni me acuerdo. Me ha salido hoy, por fin. Y hoy podía haber sido cualquier día, pero es día 25. Y el 25 es un número que me gusta. 

Borrón y cuento nuevo

El último mes del año vino atropellado de acontecimientos navideños, quedadas, últimos viajes, compras, y ajetreo generalizado en las calles y en mi cabeza. Y enero amenazaba con seguir la misma dinámica hasta que decidí plantarme pasada la primera semana. No tenía la paz mental, ni el espacio vital, ni el aburrimiento necesario para sentarme a repasar y dar forma a tantas cosas que me rondaban. Lo dejé reposar como las paellas, pero me acabé topando con un bloqueo aún mayor, y la paella se empezó a enfriar. El tiempo, implacable, pasaba sin miramientos en forma de días vacíos mientras yo forzaba un reajuste emocional que me permitiera arrancar con algo este nuevo año tan prometedor. 
Nada. Mi interior estaba bloqueado. Mi nueva y carísima agenda, en blanco. Mi inspiración, de vacaciones. Y entonces dejé de intentarlo, dejé de pensar, dejé de buscar fuera. Sin saber lo que quería, no podía saber hacia dónde ir, así que me quedé quieta. Y en esa quietud, tan improductiva en el mundo moderno, empecé a vislumbrar un camino. Todavía no sé a dónde lleva porque no consigo ver a más de un palmo (ya me han dicho que es presbicia), pero como dijo Machado "no hay camino, se hace camino al andar". Y así voy... andando a tientas, pero andando. Y, como viajera profesional, sé muy bien que el camino se hace más bonito y cómodo ligera de equipaje, por lo que decidí entretenerme el tiempo que hiciera falta en llevarme lo justo y necesario al 2026, en esa transición desconcertante y lenta del cambio de dígito. 

Cuando se acaba un año, hacemos balance de lo que ha ido bien, y de lo que ha ido mal. Lo primero nos sirve como autorreconocimiento, como la palmadita en el hombro que nos anima a seguir por ahí. Lo segundo nos somete a examen de conciencia. Qué hay que mejorar, qué hay que cambiar radicalmente, qué hay detrás de los errores. Los últimos acontecimientos me llevaron a replantearme un millón de cosas, a cuestionarme otro millón más, e incluso a cargarme con esa niebla densa de no saber nada de nada. Crisis existenciales que nos agarran de vez en cuando. Todo se dio de tal forma que, de pronto, ya no distinguía lo bueno de lo malo, ni al recto del retorcido. No sé si empecé a hablar de más, o a callar de menos. Y tampoco sabía con quién juntarme para sentirme más yo. Yo conmigo, y yo contra todos en una época en la que es difícil aislarse en defensa propia. Yo, absolutamente perdida en medio de luces navideñas y alegría pagada a crédito. 
En apenas un mes, la vida me hizo reunir mogollón de enseñanzas que quisiera no olvidar los próximos meses, aunque reconozco que soy durilla de mollera para estas cosas. Dejaré algunas escritas por aquí para releerlas de vez en cuando:

He aprendido a decir las cosas cuando toca, con más firmeza y menos titubeos. Y a defenderme sin priorizar posibles daños colaterales porque la única prioridad siempre seré yo (a pesar de que algunos piensen lo contrario, y te aconsejen mal porque no saben quererte bien). Pude sacarme una maniobra de defensa, sólo que no estaba en el lugar adecuado para gestionar el detonante emocional de los casi irreparables daños del pasado. Algo que trabajar, supongo...
He aprendido que soy más capaz de lo que pienso. Y necesité un primer viaje y un último ataque de pánico para revalorar eso; felizmente, existen las segundas oportunidades para demostrármelo. Después de venir enganchando un resfriado con otro desde finales de noviembre hasta hoy mismo, casi no me creo que ninguno me ha haya parado para hacer todo lo que tenía que hacer.
He aprendido que lo que creemos imposible es, en efecto, imposible. Y que sólo hay que darle la vuelta a la frase para que todo cambie. Creer es el verbo más difícil de conjugar, pero prestando un poquito de atención, la vida te susurra la verdad de todo, y desde ahí, creer se vuelve un poco más fácil. 
He aprendido que la vida te cabrea para que reacciones, y gracias a eso supe decir no donde había dicho el típico sí por compromiso. Cuando algo te da mala espina es que no es por ahí, y a veces necesitamos una colleja para recordarlo. 
He aprendido que el deseo no espera. El deseo quema, es directo, es impaciente y arrasa con todo lo que se le ponga por delante. Y aprender eso de rebote fue la guinda para cerrar un año absolutamente revelador. Cuando entendí por qué yo no encajaba, todo encajó en un segundo, y celebré mi victoria con el trago agridulce de la verdad. Había visto rectitud donde sólo había pose, y virtud donde sólo había mediocridad. ¿Cómo iba yo a encajar ahí? Al final, nuestro amigo común tenía razón. Debo tener un ángel de la guarda nuevo, más joven y con más ganas de trabajar, porque me ha llevado exactamente por donde era (y en el camino me ha tirado caramelos, como los reyes magos). 

Como se suele decir, hay días tontos, y hay tontos todos los días, pero un par de manzanas podridas no estropean un huerto, y así, por cada disgusto obtuve una recompensa. Algunas en forma de amistad, otras en forma de dinero, y todas en forma de enseñanza. 
Se cierran círculos en muchos aspectos. No deja de ser curioso que mi último viaje del año lo hiciera con el conductor con el que hice mi primer viaje del año. Y que además los destinos fueran Córdoba y Antequera, respectivamente. También ha hecho falta casi un año para que se desvelara un pastel que resultó estar podrido, pero cuyas ganas de probar me ha llevado a donde estoy ahora. Porque ha sido un año de suerte, de retos superados, de cosas bonitas que salían bien hasta cuando salían mal. 

Entre viajes, lecturas, escrituras, y monólogos confío en encontrar espacio para detenerme un poco, poner orden en la cabeza y en la agenda, descubrir en el silencio de la madrugada los caminos correctos entre tantos atajos posibles, y trabajar esas cuantas cosas que todavía me frenan y que emergen justo cuando menos conviene. Confío en esa mano invisible que me lleva cuando no sé por dónde ir, porque a veces es lo único a lo que me puedo agarrar. 
Y que este año, casi como una prioridad, casi como una emergencia, casi por supervivencia, ganen las ganas y cambie un poquito la historia, para poder hacer de un pasado pisado, borrón y cuento nuevo. 

Querer o no querer

El otoño ha sido corto y bonito, y del último coletazo ni me voy a enterar. Ha pasado como un animal que apenas te roza, pero que deja una huella; una filigrana leve e íntima que, comparado con los silencios de hace (exactamente) un año, casi parece ciencia ficción. 

Mi yo de entonces habría saltado de alegría ante las repetidas reacciones y los últimos mensajes, pero mi yo de ahora solo sonríe, sin esperar nada, como quien mira un paisaje bonito sabiendo que no es suyo.  Porque las palabras no tienen palabra, sólo el brillo vacío de esas expresiones buenrrollistas que se dicen por decir sin prometer nada . Algunas frases tienen la mala costumbre de sonar a vendaval cuando sólo son aire tibio... (aunque, dado el historial, es todo un avance). Con todo, esas palabras huecas convirtieron mi pequeño prodigio en algo más grande; lástima que ahora sólo sirva para aliviar el frío en el pecho de otro 5 de diciembre casi olvidado. 

Como un  déjà vu emocional, otro curso se acaba y con él, la misma imagen se disipa, como en el sueño que tuve aquella misma noche. Dentro de ese sueño tuve la lucidez de preguntarme si aquello podía ser real. Era tan improbable que tenía que ser un sueño, pero lo sentía tan de verdad que dudé. El corazón, en esos momentos, siempre es más crédulo que la mente. Cuando sonó la alarma del móvil, refunfuñé: “Sabía que era un sueño”, y me dormí de nuevo con el eco de la decepción flotando en el subconsciente. Pero una decepción que ya no perdura, porque cuando una divide la energía entre dos incógnitas, deja de necesitar resolver ecuaciones imposibles. 

Entremedias, el bolo privado que tenía el 12 de diciembre se canceló por la muerte del padre de la cumpleañera, y aunque lo sentí, también respiré aliviada. Tantos viajes juntos, sin contar el que me salió casi de un día para otro, me asfixiaban. El circuito madrileño de dos días de "magia navideña" fue una locura improvisada de las que salen bien, a pesar de que casi muero congelada en Torrejón (por suerte no necesité ir a ese hospital...). Volver a pisar Madrid después de tanto tiempo, tomarme una cerveza en la Plaza Mayor, y conocer Alcalá de Henares fue un regalo. Y compartirlo con Encarni y compañía, y con un conductor de ola que me dejó en la puerta de casa, lo maximizó. 

Y como si la vida quisiera insistir, y pincharme, y devolverme una esperanza tonta que ya no quiero, siguieron los avances inesperados en el mundo virtual. Pero yo sólo pude responder a ello dejando, sin que se notara, una puerta abierta, como otras veces. Ya hay tantas que empieza a haber corriente... y, sin embargo, aquí nadie tiene suficiente frío. Todo se queda en algo pseudoplatónico-moderno que pasa por contemplar pantallas en lugar de mirar a los ojos. Supongo que no da para mucho más. 

Pero aunque las cervezas nunca se cobren, ni llegue a escuchar esa risa entre el público, casi todo lo increíble que me ha pasado este año se lo debo a la misma presencia invisible. Porque, directa o indirectamente, lo ha desencadenado todo. Quizá, sin querer, abrió una puerta en mi destino. Y yo, que no me gusta dejar puertas abiertas porque siempre tengo frío, camino a través de ella con la misma mezcla de nostalgia y esperanza que dejan los otoños cortos y bonitos. 

Y por aquí, mi penúltimo artículo del año, basado muuuuuy libremente en historias para no dormir que me contó un amigo acerca de otro amigo, que ya ni siquiera sé si conozco. 

Y llegó la nieve...

…y con ella la separación, el silencio y, probablemente, el olvido. Un gran paréntesis de frío y espera que hace que todo se escurra entre los dedos como la nieve (o como yo misma). 

Y, a menos que en un rato suenen todas las trompetas celestiales juntas, los próximos meses estarán marcados por la impaciencia y el deseo de ver la montaña desnuda otra vez. 

Y yo buscaré en los garitos más acogedores el calor del escenario, y las posibilidades más remotas, para que la primavera llegue antes. 

Y la primavera llegará, aunque sea pronto para saber si lo hará con nuevos aires o con viejos recuerdos. 

Y, mientras tanto, vuelan los versos desde otros dedos impacientes. Y la vida se vuelve tan rara y bonita a la vez que ni todas las nubes, espesas y grises, que cubren el cielo estos días pueden ocultar la luz que, desde dentro, lo ilumina todo.