Tan estancada. Sin poder hacer nada que requiera un mínimo de concentración, en esos días en los que esta dulce condena me atrapa por completo. Más angustiosa cuanto más dulce. Sin aire, y sin más ganas que las que me empujan a estar allí.
La noche de la tormenta es mi preferida. Las calles vacías y mojadas, los truenos y los relámpagos, el agua resbalando, el apagón. Y siempre en bucle probando cosas nuevas: distintas palabras, distintas estrategias, distintos movimientos. Hasta que amanece por fin, pero nunca del todo. Y ahí entra el bucle repitiendo una y otra vez las mismas imágenes.
Y duele.
Y asfixia.
Y paraliza.
Y así, entre expresiones y preposiciones, podcasts, historias humorísticas, trabajos precarios y guiones que llegan mal y tarde voy pensando en ese rincón lejano que, sin embargo, está mas cerca de mí que ninguna otra cosa en el mundo en estos momentos.
La casa amurallada, el enorme sofá, el jardín con piscina... dejándome llevar (cuando parece inevitable no hacerlo) por ese enigmático rostro que, como mi propia sombra, me acompaña allá donde voy, y duerme conmigo, y todo es perfecto siempre.
Puede que entrar en bucle en mi acogedor espacio sea lo único que me ayude a aguantar un poco más en esta estúpida y miserable vida que he escogido.
El pasado viernes fue el último día de toda una semana recibiendo mensajes de voz de distintas partes del mundo, gracias a una cosa llamada Speaking Challenge, a la que me enganché sin tener mucha idea de lo que era exactamente. La experiencia fue genial. A pesar del resfriado gordo que me agarré, la semana fue llevadera, en gran parte, gracias a este “experimento”. Me levantaba cada día con varios audios en mi móvil, y con un nuevo tema que discutir. A lo largo del día escuchaba los audios de los demás, gente de todas partes (Argentina, Brasil, Francia, República Checa, Italia, Congo, Tailandia…). Ell@s escuchaban el mío, y Matt nos enviaba el feedback al día siguiente. Parecía como si no estuviera sola, que es como de hecho estoy, y estaré, hasta el 31 de marzo. Sola y ocupadísima. Grabando, ensayando, escribiendo, moviendo el coche, haciendo la compra, sacando al perro, estudiando… Se me va a quedar corto el mes.
El lunes nos despedimos por videoconferencia, donde Christian (ese australiano tan guay que sólo conocía a través de Youtube) habló con nosotr@s, y a mí me hizo hablar también. Me preguntó cosas que supe responder, y otras que supe improvisar. Hasta le presenté a mi perro. Comunicación fluida. Esa asignatura pendiente, ese reto que me autoimpuse, por fin está dando buenos resultados. También el lunes grabé mi primer vídeo en inglés.
Y el domingo antes, como casi todos los domingos, tuve otro chat online, pero con Aly. Con él encontré una ranura por la que podía entrar, y me metí. Puede que hagan falta muchos domingos para hacerme más visible, pero no pierdo nada por "estar ahí". Al fin y al cabo forma parte de mi hoja de ruta. Puede que sólo sea cuestión de tiempo, y de sutil insistencia.
Parece como que todo lo que me pasa últimamente me acerca más a ese lugar. Todo son retos enfocados hacia el mismo objetivo. Y todos ellos requieren dinero, tiempo y paciencia para hacerlo bien. De hecho, Harrison lo describe perfectamente. He aquí la banda sonora de mis días, desde hace muchos días, y por muchos días más.
Sí... tengo mi mente puesta en ti, niño, con tu nombre y renombre propio.
Hace apenas dos años creía que se me había acabado todo lo bueno que me había estado pasando hasta entonces. De hecho fue así. Lo que en esos momentos no podía ver es que vendrían cosas aún mejores, porque de pronto un día, empezó a salir muy poco a poco el sol. Un sol que no asomaba por el Este sino por el Norte, iluminando el escenario más bonito del mundo; desvelando la cara más amable, divertida y sincera que jamás haya visto; ofreciendo unos ojos en los que perderse, arriesgándolo todo, si hace falta. Y un largo camino por recorrer se abrió ante mí. Al fin un camino que transitar. Al fin un destino al que llegar. Desde entonces, mi vida ha estado enfocada en dar pequeños pasos por ese camino para llegar a ese lugar. Pero estamos muy lejos aún, muuuuy lejos. Tan lejos que entre medias se siente la necesidad vital de hacer alguna que otra parada. Aunque de momento, entre el “I wish!”, el “meh” y el “qué pereza” probablemente me acabe quedando como estoy por mucho más tiempo. Es como si no hubiera nada para mí en el menú porque lo que realmente me apetece no lo puedo pagar.
Hace meses que toda mi actividad se reduce a escribir. Y con dos fechas límite en marzo necesitaba concentrarme. Para ello, empecé por hacer una limpieza profunda de mi casa que, según los vídeos que he visto para inspirarme, la armonía en el hogar ayuda, y eso implica reorganizar también el espacio para quitar lo que los minimalistas modernos llaman “ruido visual”: un cojín mal puesto, ropa amontonada en la cama, cacharros en el fregadero... Lo que toda la vida de dios ha sido quitar cosas del medio. Sea como sea, necesitaba una actividad física para no explotar a mi cerebro. Y funcionó. Escribo a diario, y en los ratos libres estudio. Cuando ninguna de las dos cosas me apetece, salgo a andar, bajo al bar, o apelmazo cojines. Esa es mi vida.
Y cuando pensaba que no se puede estar más aburrida y más tiesa, me llega una oferta de trabajo ("Buscamos actriz con inglés en Granada"), hago la entrevista, y consigo el curro. Nada que me vaya a sacar de pobre, pero sí la señal que necesitaba para no desviarme del mencionado camino, y una línea vistosa en un CV que empieza a significar algo allá donde sale el sol.
El final de 2022 y el principio de 2023 ha sido lo mismo para mí: una puta basura. Amigdalitis, conjuntivitis, regla descontrolada, dolor en las articulaciones, un virus recurrente, y TODO a la vez, sin contar los múltiples desencantos y preocupaciones (desencadenantes, casi seguro, de todo lo anterior). Más que un médico me tenía que haber visto un exorcista... Es lo que tiene una bajada de defensas, que tus puntos débiles se ven amenazados. Ver a mi padre incapacitado (espero que temporalmente) por un dolor en la pierna, a mi madre sobrecargada por la responsabilidad y la preocupación, y tener que aceptar (una vez más) que no todo el mundo valora las cosas como lo harías tú, me ha afectado más de lo que debería permitir. Y por más pastillas efervescentes que tome una, la realidad golpea más fuerte.
La navidad en general ha sido bastante fea para mí. A pesar de los esfuerzos de casi toda mi familia por mantener la normalidad y celebrar cosas, la verdad es que todo se ha empañado. Y todavía queda un largo mes de enero (como mínimo).
Con todo, el 2022 ha sido un buen año, si no contamos la precariedad laboral de los últimos meses. Ha estado marcado por celebraciones familiares (cumpleaños importantes, jubilaciones, y hasta un baby shower), la elaboración de mi primer cortometraje (ya para exportar, a falta de cuatro detalles), la incorporación a la plantilla de El Batracio Amarillo, y el descubrimiento de esa persona que me ha inspirado a hacer todo lo que tengo entre manos ahora, y que me ha dado el combustible vital en una etapa complicada. Para el 2023 tengo demasiados propósitos, pero como he estado sonándome los mocos, viendo dragones y cagándome en mi puta vida los diez primeros días, tendré que empezar a meterles mano más tarde. Básicamente, tengo que sentarme a escribir. Casi todo lo que tengo por delante requiere de una escritura previa. A corto plazo tengo los artículos para la revista (en el número de navidad me publicaron dos, vamos ascendiendo en la empresa...), y tengo un espectáculo de comedia en pañales que me urge terminar, pero además hay un par de guiones dando vueltas, un microteatro, y piezas sueltas que no sé ni cómo catalogar, y que supongo que dejaré para más adelante por no volverme loca del todo.
Podría ahondar algo más en esta entrada y hablar de un tal Aly, que me ha hecho los días de mierda un poco más llevaderos, de una tal Marian, que me ha contado cómo funciona lo que no se ve, de lo terrible que es verte en medio de personas que quieres y que entre ellas no se quieran, de un pasado que mi cuerpo no olvida y de un futuro con mucho ADN que barrer... podría hablar de todo eso. Pero hoy, tan descentrada, tan desganada, y apenas resucitando, hoy no es el día.
A lo largo del otoño me han surgido varios cástings para publicidad, he pasado filtros, me han pillado para una peli, conseguí un curro de extra que después se cayó... O sea que sigo sin un duro, pero las posibilidades de trabajo están más presentes que nunca. De hecho, parece que tendré continuidad en la revista (adjunto el artículo de octubre; en noviembre no participé porque era un número temático que desconocía), y además estoy en la última fase del proceso de selección para un trabajillo que me daría algo de oxígeno. Y si no sale, seguiré buscando. O puede que me toque la lotería de navidad como recompensa a tanto dinero que se me ha escapado de las manos, cuando casi lo estaba tocando. Ése sería el mejor de los escenarios, porque entonces podría dedicarme 24/7 a los nuevos proyectos, uno de los cuales quisiera tener listo para mayo, como tarde. Y para sacarlo adelante necesito paciencia, disciplina, atención y una buena inversión de energía y tiempo. Quizás con todo eso junto pueda vencer la pereza, que siempre ha sido, y será, mi mayor lacra.
Y mientras espero los cástings, la BSO para terminar mi corto, la llamada de mi posible jefe, o la deseada inspiración para meterle mano al nuevo espectáculo, me entretengo llenando mi vision board de cosas imposibles, haciendo inmersiones en inglés para ir andando mi parte del camino a Wonderland (why not?!), y practicando coritos.
Elegí esta canción por varias razones. La más obvia es que mezcla tres voces distintas, y eso viene genial para practicar coros. La segunda razón es el mensaje (tan apropiado para mí desde finales de agosto), y la tercera es que este tema ya lo tenía premezclado y sonaba genial, salvo por un detalle que no podía cambiar. Y me ha llevado un año decidirme a regrabarla. O quizá algo menos... no sé en qué momento ocurrió el tan deseado cambio. Pero un día, por fin, pude escuchar aquellas "antiguas" canciones sin que me supusiera una tortura. Y hace bastante tiempo de esto, solo que entonces me era tan indiferente y tenía cosas infinitamente más absorbentes en la cabeza en esos momentos, que ni dejé constancia de algo que, hace mucho tiempo, me hubiera gustado leer lo antes posible. Y sí... de pronto podía (y hasta me apetecía) escuchar esas canciones, y ver esos vídeos, y regodearme, y sentirme orgullosa. Y casi a la vez en el tiempo, reapareció un viejo amigo de Madrid, y un nuevo documental en los cines. Así es como funciona el enrevesado engranaje de esta cosa rara y efímera que llamamos vida.
Ayer empecé a ver una serie documental que me habían recomendado. Se titula “Cosmos”. No es un peñazo científico infumable como puede parecer de entrada. Es una puta maravilla. La música es de Alan Silvestri (el de "Forrest Gump"), y en la producción está Seth MacFarlane (el de "Padre de Familia"). Sólo voy por el primer episodio y te vuela la cabeza observar lo ridículamente pequeños que somos. Nuestro planeta (tan inmenso como nos parece) es un grano de arena en un desierto infinito. ¡Un grano de arena en un desierto! Lo que equivale a… nada, prácticamente. Y sin embrago, cuántas cosas contiene esa nimiedad que llamamos vida. De la misma explosión cósmica con la que se formaron los planetas, nació la vida. Y eso somos, porquería cósmica. Energía. Estamos formados de los mismos elementos que una estrella. Venimos de la misma explosión de partículas.
Interiorizar todo esto te hace entender mejor esa frase de Sócrates de “sólo sé que no sé nada”. El ser humano es lo mejor y lo peor que le ha podido pasar a la creación. Cuando te das cuenta de lo azaroso del universo, casi te da miedo pisar sin querer una hormiga andando por la calle. Porque para que esa hormiga estuviera ahí han tenido que pasar infinitas combinaciones de cosas. Y nosotros, creadores como somos por naturaleza, también destruimos. Somos la única especie que destruye por placer, o por ignorancia, o por sadismo y no por mera supervivencia. Estamos en un equilibrio increíblemente frágil con todo lo que nos rodea, pero no somos conscientes de ello. Y con todo lo que nos rodea me refiero, no sólo a eso que podemos percibir con los sentidos, sino a lo que está más allá de nuestros alcance, lo que no veremos en nuestra puta vida, lo que ni siquiera la ciencia ha podido conocer aún.
Es muy loco saberse parte de algo tan indescriptiblemente grande y, a la vez, es de lo más revelador. Y en nuestra torpe simpleza, es hasta entendible que en su momento (y hasta hoy) inventáramos un dios, un ser sobrenatural que lo hizo todo. Es normal que inventáramos un cielo para no cagarnos de miedo. Porque nuestra mente diminuta no es capaz de albergar tanta inmensidad, ni entender la complejidad del cosmos.
Nuestra azarosa existencia no es nada si nos comparamos con tanto, por eso lo único que le da sentido, y que te empuja a ir mas allá de la vida es aquello que te eleva por encima de ella. Le escuché hace poco a José Sacristán decir “el arte está ahí porque la vida no es suficiente”. No se puede expresar mejor una idea con tan pocas palabras. A mí el mundo físico me interesa más bien poco, a menos que contribuya a mi existencia como algo más que un mero ser que nace, crece y muere. El arte, en todas sus múltiples formas, es una expresión de lo que llevamos dentro, de lo que no se puede decir y punto, porque va más allá de la simpleza. Transmite lo impalpable. Y tiene un poder sobrenatural tanto para el emisor como para el receptor. Te hace sentir cosas. Esa es la vida dentro de la complejidad que no podemos entender. Sin eso, sólo eres algo que respira. No te diferencias mucho de esa hormiga que pisaste. Sentir cosas (agradables o no) y dejar que te guíen... eso es estar vivo. Y crear. Y cuidar lo que ya se ha creado. Y así, con suerte, al morir entenderemos mejor nuestro lugar en el universo antes de regresar a él como el polvo que somos. Polvo de estrellas. De eso estamos hechos, y a eso volveremos para seguir creando el infinito universo.
PD. Vamos a rematar esta paja mental escuchando a David Bowie. Cierra los ojos...
¿Sabéis esa horrible sensación tan desesperante cuando quieres respirar profundamente y no puedes? Hace unas semanas me pasó seguido, y me agobié muchísimo. Y cuanto más pensaba en ello, menos aire me entraba. El primer día no le di mayor importancia; el segundo me empecé a rayar un poco; al tercero ya lo googleé para ver si me iba a quedar sin aire mientras dormía y la iba a palmar. Soy así de hipocondríaca… como algo me duela, me moleste, o aparezca sin más ya busco de qué es el cáncer, y cuánto me queda para empezar a borrar cosas del ordenador (yo hasta para morirme necesito saberlo con tiempo). El caso es que no me estoy muriendo todavía. Todo lo que encontré indicaba que estaba atravesando un “momento de tensión con brote de ansiedad leve". Tenía todo el sentido. Un cúmulo de carencias me venía ahogando últimamente, y pensé “pues habrá que desahogarse”. Y lo hice. Me desahogué de todas las formas que me pedía el cuerpo, terminé de ver una serie que me estaba influyendo muy negativamente, le puse un horario estricto a mis divagaciones e incorporé a mi vida el saludable hábito de andar. Siempre he odiado eso de salir a andar sin razón alguna, o sea, por deporte. Pero he descubierto la manera de hacerlo sin que me resulte aburrido, que es escuchando música. Ahora ando día por medio con mis auriculares, y hasta que no le doy la vuelta a la playlist, no vuelvo a casa. Y me lo paso bien y todo porque voy haciendo coritos en la cabeza, y traduciendo letras de canciones. Además, andando te pones a pensar cosas.
Yo he estado pensando que hay caminos reales para solucionar muchos de mis problemas. Y para los que no hay forma de afrontar, ayuda bastante tener atajos invisibles. He estado pensando dónde, cómo y cuándo. Pensando en los olores, los sonidos y las texturas. Pensando en el encuadre de cada plano (la entrada al jardín a través de una enorme cancela de hierro, rodeado todo por un muro de piedra muy alto, con la "secret door" camuflada entre las hojas del parque. Y el recibidor blanco, y la señorial escalera tapizada de rojo a la izquierda, y la cocina enfrente, y el living a la derecha...). Pensando en números: 2.000 km, 1,17€, 42/43, una hora menos, 21 años más... Pensando en canciones, y en la ropa, y en el clima, y en las vistas, y en otros acentos, y en otra cultura, y en otras comidas, y en nombres propios, y en grandes ciudades, y en pueblos pequeños. Y he pensado en risas, y llantos, y enfados, y emociones, y miedos, y dudas, y en la muerte, y en la vida... Y así, con todo tan claro y tan estudiado, vuelvo a casa y me pongo a abrir carpetas, y a rellenar huecos en blanco, y a unir unas ideas con otras, y a construir poco a poco varias cosas a la vez. A partir de ahí, ni siquiera me acuerdo de que ya respiro bien.
Y ahora que la BBC, y Christian, y los amigos y el Netflix de prestao me envuelven por completo, lo tengo todo más fácil y más a mano para cumplir con mi parte; un par de años por delante para moldear las ideas, para ver qué pasa, para ver si llego, para ver si estás. Entre tanto, mientras la mitad de mi cuerpo tiembla y la otra mitad mantiene el pulso firme (siempre me ha gustado el equilibrio), hay que moverse, construir, trabajar, echar a andar... y respirar.
Porque puedes negar tus sentimientos o puedes aceptarlos y dejarte ir a donde quiera que te lleven. Yo siempre he elegido lo segundo, para bien y para mal. Así es como se ve la vida desde los dos lados.
Lunas, y junios, y norias,
la sensación de estar bailando de forma vertiginosa,
